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NOTA PRELIMINAR 


El menester de Ricardo Palma parece haberse reducido a 
convertir en abigarrada colección de anécdotas más o menos 
pintorescas la historia del pasado peruano, evitando en todo lo 
posible enfrentarse con los problemas de su época. Por conside- 
rar su arte pura evasión, muchos críticos le menosprecian hoy. 
Sin embargo, fue precisamente por esa fuga hacia lo pretérito y 
con frecuencia hacia lo irreal por lo que llegó a admirársele 
tanto a fines del siglo XIX, Rubén Darío, por ejemplo, le reco- 
noció como “maestro” y bastaría recordar ““Las albóndigas del 
Coronel,” “tradición nicaraguense” publicada en El Mercado de 
Managua (nov. 14, 1885), donde hacía constar su deuda a la 
“ciencia del buen Ricardo”. 

Además de dicha evasión, tanto Palma como Darto y la ma- 
yoría de los Modernistas compartían otro interés: el estilístico, 
Todos ellos enfatizaban la retórica formalista, sin duda por ra- 
zones distintas y con resultados casi opuestos. Notable lexicó- 
grafo, Palma conocía íntimamente la gramática, el diccionario y 
la historia de la lengua, y sabía muy a fondo lo que hacía o 
dejaba de hacer la Real Academia Española a la que retó en 
más de una ocasión. De su asidua lectura de los clásicos castella- 
nos proviene esa predilección por lo barroco que le estimulara 
al uso (o abuso) de equívocos, retruécanos y juegos de palabras 
y que quizás le sugirió ese humor negro que tanto le acerca a 
Quevedo. En cambio, la mayor parte de los Modernistas renun- 
ciaron a los clásicos castellanos para seguir las huellas de los 


358923 


franceses, mezclando confusamente (bajo el denominador co- 
mún de “los raros”) a románticos con pamasianos, a decadentes 
con simbolistas. Tomando como modelos a escritores tan dife- 
rentes como Nerval, Leconte de Lisle, Lorrain, Huysmans, y 
Mirbeau, entre otros, los Modernistas “compusieron” relatos de 
estilo y estructura musical y cultivaron el poema en prosa. Para 
Dario existía poca diferencia entre prosa y verso, entre poema 
y cuento, y en el proceso de su amoldamiento al rococó colma- 
ba sus textos de galicismos. En cuanto a temática, los Modernis- 
tas dramatizaban motivos helénicos, leyendas exóticas, fantasías 
alegóricas, y como los franceses, adoptaron a Edgar Allan Poe 
como padre espiritual. Lo poesco, con todos sus horrores, cruel. 
dades y misterios, se constituyó en la quintaesencia misma de la 
nueva estética. 

En este clima poesco-Modernista se forma Horacio Quiroga. 
En 1896 descubre la “Oda a la desnudez” y de ahí en adelante 
su autor, Leopoldo Lugones, le servira de modelo e incentivo: 
al año siguiente (1897), sus prosas poéticas comienzan a apare- 
cer en los diarios locales y luego en el semanario Gil Blas. Con 
la consabida tonalidad y retórica Modernista, el joven Quiroga 
se expresa así: “Ha caído la tarde. La Naturaleza desmaya, pre- 
sa de irremediable sopor.] El Occidente se cubre de sangre...” y 
a propósito de la luna: “La luna aparece, y, a su luz galvánica 
cada hoja es un trozo de plata y cada rayo de luz, un ensueño,” 
En el poema “Helénica” presenta, con falso y muy rebuscado 
pamnasianismo, una escultura griega: “Son sus pechos nupcial 
incensario] De cincel praxitélico, perla./ En sus muslos ——que- 
rida del arte-—] Contémplase came de lúbrica idea...” y más 
adelante: “Su lamprófora vesta de hebrea] Ciñe el vientre con 
broches dorados..."(*) ¡Difícil de identificar tanta cursilería 
con el fornido autor que tres lustros más tarde habrá de firmar 
“Los mensú” (1914)! Antes de que termine el siglo XIX Qui- 
roga funda con sus amigos el primer vocero del Modernismo en 
el Uruguay, La Revista de Salto, y en ese mismo año (1899) 
termina un cuento terrorífico, “Para una noche de insomnio”, 
calco evidente de su admirado Poe. 


Lugones, Poe y un breve y decepcionante viaje a París, junto 
a una secuencia de desgracias, terminan por echarle de la ciudad 
e ir a refugiarse a la selva donde logra identificarse con su fauna 
y su flora. Alienado, vulnerable, Quiroga quiere substituir el 
artificioso mundo Modernista por un mundo primitivo, Categó- 
ricamente declara: 


Me he enfangado tanto antes en decadencias, bellos 
gestos y singularizaciones, que tengo horror a todo lo 
que pueda hacer creer en una de aquellas cosas. (?) 


Pero, quiéralo o no, el “fango” Modernista persistirá hasta su 
último libro, Más allá (1935), aunque durante su trayectoria li- 
teraria irán apareciendo signos que preludian nuevas tendencias. 
Sin demasiada exageración podría argúirse que Quiroga fue pre- 
cursor de la ciencia-ficción, del realismo mágico y hasta del 
surrealismo, y como a su maestro Lugones, le apasionaron siem- 
pre “las fuerzas extrañas”. Vale recordar además que Quiroga 
fue uno de los primeros escritores hispanoamericanos en tomar 
en serio las posibilidades del cinematógrafo como arte. 

Sin embargo, a pesar de todas estas vertientes que tan palpa- 
blemente auguran nuevos derroteros, un decenio antes de su 
suicidio en 1937, la vanguardia literaria de entonces (Macedonio 
Fernández, Ricardo Gúiraldes, Jorge Luis Borges) pasó por alto 
a Horacio Quiroga. Paradojico fenómeno que bien pudiera inter- 
pretarse como un “cambio de modas” como un cambio en la 
sociología del gusto literario y quizás así lo hubiera registrado 
Levin Schúcking en su Die Soziologie der literarischen Geschma- 
cksbildung. Pues bien, dicha vanguardia veía en Quiroga tan sólo 
al cultivador del cuento de melodramático efectismo, al discípu- 
lo (según ellos) de Guy de Maupassant, y no pudieron o no 
quisieron ver a “los otros Quirogas”: al Quiroga de '* Insolación” 
comparable al mejor Chekhov, al Quiroga de “Los mensú? * que 
se anos al Rivera de La vorágine, o al Quiroga de “La cáma- 
ra oscura”, precursor del Julio Cortázar de “Las babas del dia- 
blo”, en suma, a ese Quiroga de múltiples facetas: realista, ro- 
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mántico, naturalista, surrealista, quien de su propia locura(?) 
extrajo alegorías freudianas que luego tituló “El crimen del 
otro” “Los perseguidos,” etc. 

A la altura de 1972, nos vemos obligados a rechazar el vere- 
dicto de la que era vanguardia hace medio siglo, y por lo tanto 
nuestro simposio se propone indagar con mayor detenimiento 
las tensiones psicológicas, literarias y sociales que influyeron 
más vivamente en Quiroga y su arte. De sus cuentos más repre- 
sentativos ——y algunos son de su mejor cosecha—— se presen- 
tan los textos de siete, seguidos de comentarios o exégesis que 
confiamos justipreciarán con mayor equilibrio y circunspección 
al gran maestro uruguayo. 

Angel Flores 

Palenville, New York 12463 


NOTAS 


(1) Antonio Seluja Cecín presenta más ejemplos en “*H.Q. de tránsito por 
Modernismo”. RNac, IV, No, 202 (ene-mar 1960), 116-128. 


(2) Carta en el Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios (Mont), 
fechada 7 de mayo de 1907 y dirigida a José María Fernández Salda- 
ña, 


(3) En una carta del 21 de mayo de 1936 Quiroga le declara a su amigo 
Ezequiel Martínez Estrada: “Bien sé que ambos, entre tal vez millo- 
nes de seudo—semejantes, andamos bailando sobre una maroma idén- 
fica trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos 
Vd. y yo, fronterizos de un estado particular, abismal y huminoso, 
como el infierno”. Cartas inéditas de H.Q. Mont, Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios, 1959, 2 vols., Vol 1, p. 102. 
La locura resulta ser una constante en los cuentos de Quiroga, desde los 
primerizos “El crimen del otro” (1903), “Los perseguidos” (1905), 
etc. hasta los últimos: “El conductor del rápido” (1926) y varios más 
que incluye en Más allá (1935). 
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TENSIONES EXISTENCIALES 
TRAYECTORIA 


Emir Rodríguez Monegal 


Quiroga había nacido en Salto, Uruguay, en 1878 (diciembre 
31) en las postrimerías de esa generación del 900 que impuso el 
Modernismo en nuestro país. Desde ¡los primeros esbozos que 
recoge un cuaderno de composiciones juveniles, copiados con 
rara caligrafía y rebuscados trazos (las tildes de las t, los acen- 
tos, parecen lágrimas de tinta) hasta las composiciones con que 
se presenta al público de su ciudad natal, en una Revista del 
Salto (1899-1900), estridentemente juvenil, su iniciación litera- 
ria muestra claramente el efecto que en un adolescente románti- 
co ejerce la literatura importada de París por Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones y sus epígonos. Para Quiroga, el poeta cor- 
dobés es el primer maestro, Su “Oda a la desnudez”, de ardien- 
te y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo poético. 
Luego, ávidas lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo 
ponen en la pista de un decadentismo que hacía juego con su 
tendencia a la esquizofrenia, con su hipersensibilidad, con su 
hastío de muchacho rico, hundido en una pequeña ciudad del 
litoral que le parecía impermeable al arte. 

La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en 
la experiencia vital más profunda es el viaje a París en 1900; del 
que queda un “Diario” muy personal que publiqué por primera 
vez en 1949. Allí se ve al joven Quiroga, que es todavía sólo 
Horacio, soñando con la conquista de la gran ciudad, de la ca- 
pital del mundo, sufriendo en cambio revés tras revés que si no 
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matan de inmediato la ilusión la someten a dura prueba. Pero si 
en París, Quiroga pudo añorar (y llorar) la tierra natal, de regre- 
so en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones pa- 
sadas, en medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las 
lacónicas historias que condesciende a esbozar el viajero, renace 
el decadentismo. Quiroga ha vuelto con una barba (que ya no 
se quitará) que le da un aire de petit arabe, como le dijo algu- 
na griseta en París, 

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, cenáculo 
bohemio y escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza 
de conventillo de la ciudad vieja; en 1900, gana un segundo pre- 
mio en el Concurso de Cuentos organizado por La Alborada 
(Rodó y Viana estaban en el jurado); luego recoge sus versos, 
sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perversos en un 
volumen, Los arrecifes de coral, cuyo contenido altamente eró- 
tico y cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, anémica a 
la luz de una vela) caen como piedra en el charco de la quietud 
burguesa del Montevideo de 1901. Por esos años, Roberto de 
las Carreras paseaba su estampa d'annunziana de bastardo por 
las calles de Montevideo y perseguía a las damas de la mejor 
sociedad con prosa y verso del más encendido tono. El decaden- 
tismo triunfa. París vuelve a ser la meta para Quiroga, pero un 
París soñado y libresco más que la capital hostil de la tempora- 
da anterior. Entonces, accidentalmente, Quiroga mata a su 
mejor amigo, Federico Ferrando, en una situación que parece 
de pesadilla y sobre la que se proyecta el delirio de Poc. El sue- 
ño decadente es sustituido por la miserable realidad de una 
cárcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta 
Ferrando, su alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abruma- 
do por la culpa inocente de ese asesinato, corre a refugiarse a 
los brazos de su hermana mayor que vive, casada, en Buenos 
Aires. Abandona el Uruguay para siempre, aunque él todavía no 
lo sabe. Es el año de 1902. 

Pero no cierra su etapa modernista entonces. Esa herida cica- 
triza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aunque ya 
ina visitado Misiones y el Chaco y ha tenido sus primeras expe- 
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riencias de colono tropical; cuando toma la pluma o el lápiz, 
Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y a flor de piel, 
sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (““El crimen del otro” 
es una réplica del cuento “El barril de amontillado”, del maes- 
tro norteamericano, aunque revela también en cifra su terrible 
vínculo afectivo con Ferrando), Quiroga sigue estudiando y re- 
produciendo los efectos, ingeniosos, pero al cabo mecánicos, de 
otro maestro, el francés Maupassant. En la vida real, Quiroga 
vive una experiencia de arraigo en la naturaleza salvaje de Amé- 
rica. Pero en la experiencia literaria, Quiroga continúa escribien- 
do como si viviese en una sucursal libresca de París. Su segundo 
volumen, El crimen del otro (1904) es modernista todavía. El 
joven sigue pagando tributo a una actitud literaria que cada día 
es más ajena a su situación vital más profunda. 

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela progre- 
sos notables. Es cierto que el autor consigue disimular mejor la 
histeria, que ya domina el horror y no necesita (como en los 
crudísimos primeros relatos de la Revista del Salto) nombrar lo 
repugnante para hacer sentir asco y horror al lector. Pero toda- 
vía su cantera es la literatura leída, la huella dejada por otros 
escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde 
al fascinante trabajo de la realidad sobre su sensibilidad tortura- 
da. A Rodó le gustó bastante el nuevo libro, y se lo dice en una 
carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) en la que hay también 
una delicada censura para su primera obra, Rodó que estética- 
mente era modernista aunque tuviera tantos reparos éticos para 
la actitud decadente que deformaba ya aquella tendencia, acier- 
ta en su juicio, porque el modernismo de Los arrecifes de coral 
era pura estridencia y desorden: la chambonada del que se es- 
trena, y el modernismo de El crimen del otro ya apunta una 
primera maduración. Lo que no pudo ver entonces Rodo (tam- 
poco lo veía su autor) es que ese segundo libro señalaba no sólo 
la culminación, sino el cierre de una etapa. Ya Quiroga empeza- 
ba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba 
inmerso desde hace algún tiempo. Ese mundo no era menos fan- 
tástico o fatal, que el otro, 
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A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge go- 
zosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con las 
que liquida su deuda con el modernismo, muda de piel. Ese 
largo cuento, de origen autobiográfico, que se titula “Los perse- 
guidos” (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema del do- 
ble, de raíz tan inequívocamente edípica. Es la última vez que 
Quiroga trata explícitamente un asunto que lo obsesiona desde 
la época de su asociación con Ferrando y que en Poe llega a tan 
exquisitas formulaciones como aquel célebre “William Silson.” 
Con su primera novela, la Historia de un amor turbio (publicada 
junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga paga su deuda con 
Dostoyevski (ha descubierto al genial ruso y está deslumbrado) 
al tiempo que aprovecha algunos episodios de su vida íntima, y 
algunos rasgos de la personalidad de Alberto J. Brignole para 
componer una historia de amores equívocos, amenazados por la 
sombra del Otro. El protagonista de esta novela, fracasada en 
muchos aspectos, pero fascinante por sus implicaciones extralite- 
rarias, es hasta cierto punto un retrato del Quiroga más íntimo 
y fatal. Hasta en un libro que publicará mucho más tarde, 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), en que domi- 
nan sobre todo los relatos chaqueños o misioneros, es posible 
encontrar algunos en que se perfecciona, en sus más sutiles efec- 
tos, la técnica del cuento a la Poe. Tal vez el mejor sea “El 
almohadón de pluma” (publicado por primera vez en julio 13, 
1907) en que la extraña muerte por consunción de una joven 
desposada tiene como origen un monstruoso insecto escondido 
entre las plumas de su almohadón. El marco de la historia (una 
casa lujosa y hostil, un ambiente otoñal) así como la fría e 
inhumana personalidad del marido de la protagonista indican 
bien a las claras que lo que encubre la historia de Quiroga es un 
caso de vampirismo. La objetividad con que el narrador maneja 
el relato revela un parnasianismo exasperado que es el mejor 
sello del modernista. Pero ya el mismo libro revela un Quiroga 
muy diferente. 

La invención de Misiones es gradual. Hay una primera visita 
en 1903 como fotógrafo de la expedición a las ruinas jesuíticas 
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que dirige Lugones y que sirve sobre todo para deslumbrar al 
joven, El lejano territorio (la selva, la vida dura, la amenaza de 
la muerte como compañero constante) es el reverso de París y 
por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en perpetuo 
estado de tensión interior. Quiroga decide volver y vuelve en 
una intentona que lo lleva al Chaco, como industrial más o 
menos fracasado, pero que le descubre su temple, la medida de 
su voluntad de granito. Este ensayo no es más que el error ne- 
cesario para ajustar mejor la puntería la próxima vez. Compra 
tierras en San Ignacio (Misiones) y se instala como colono en 
1910. 

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus 
hombres, detrás de las apariencias, tarda un poco más y se pro- 
duce en varias etapas. Uno de sus primeros y mejores cuentos 
de ambiente rural es “La insolación” (marzo 7, 1908). Ocurre 
todavía en el Chaco; Quiroga está demasiado cerca del descu- 
brimiento y la fascinación de Misiones para poder incorporarla 
ya al mundo imaginario de sus cuentos. El Chaco está presente 
en el recuerdo, pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser el 
escenario de un relato fantástico. Allí los perros de Mister Jones 
lo ven convertido en Muerte, desdoblado en su propio fantasma, 
un día antes de que caiga fulminado por el sol. También está 
presente el Chaco en algunos de sus más tensos cuentos de en- 
tonces: en ““Los cazadores de ratas”(octubre 24, 1908) en que 
se dramatiza otra superstición campesina: la de que las víboras 
regresan al sitio en que han matado a su pareja, para vengarse; 
el Chaco asoma asimismo en El monte negro (junio, 6 1908) 
que cuenta un episodio de sus propias luchas contra la naturale- 
za Chaqueña y lo hace con humor que no afecta la parte épica 
del relato, 

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, 
cuando Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, 
los hijos por llegar, la casa de madera levantada con su esfuerzo 
sobre la mesetita en que ha plantado árboles y flores tropicales) 
y el mundo que lo rodea se va colando de a poco en sus rela- 
tos. Es ésta la época en que escribe los “Cuentos de monte”, 
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como él mismo los llama en una carta a José María Delgado 
(junio 8, 1917) esos cuentos que escribe en la soledad de Mi- 
siones y manda a las revistas de Buenos Aires, sin saber como 
serán recibidos, cuentos que salen de la más profunda experien- 
cia personal y tienen escasa deuda con la literatura. “Cuando he 
escrito esta tanda de aventuras de vida intensa (confía al ami- 
go), vivía allá y pasaron dos años antes de conocer la más mini 
ma impresión sobre ellos. Dos años sin saber si una cosa que 
uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que intere- 
saba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso; y no 
podía saber una palabra. (...) De modo que aún después de 
ocho años de lidia, la menor impresión que se me comunica 
sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan acostumbrado 
estoy a escribir para mí solo. Esto tiene sus desventajas, pero 
tiene, en cambio, esta ventaja colosal: que uno hace realmente 
lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro, a quienes. agradar. 
Sé también que para muy muchos, lo que hacía antes (cuentos 
de efecto, tipo “El almohadón”) gustaba más que las historias a 
puño limpio, tipo “Meningitis”, o los de monte. Un buen día 
me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo 
cuando la historia lo pide) y que es bastante más difícil meter 
un final que el lector ha adivinado ya; tal como observas respec- 
to de “Meningitis”. 

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge 
en un grueso volumen que le publica Manuel Gálvez en Buenos 
Aires, sus relatos de tres lustros. Pero hacia 1912, cuando em- 
pieza a escribir esos cuentos de monte, allá en San Ignacio, lejos 
de toda actividad literaria, y solo, la historia era muy distinta. 
Quiroga pisaba caminos nuevos y no sabía. Lo que él estaba 
descubriendo en plena selva sería el camino que habría de reco- 
rrer buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, 
desde José Eustasio Rivera con su  Vorágine (1924) hasta 
Rómulo Gallegos con su Doña Bárbara (1929): el camino de la 
novela de la tierra y del hombre que lucha ciegamente contra 
ella, fatalizado por la geografía, aplastado por el medio. De ahí 
que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto 
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valor, Quiroga pudo seguir entonces la ruta ya conocida del mo- 
dernismo; pudo continuar escribiendo cuentos basados en otros 
cuentos (Borges resumió su desinterés generacional por Quiroga 
en esta frase lapidaria e injusta: “Escribió los cuentos que ya 
habían escrito mejor Poe o Kipling”). Pero la realidad se le 
metía por los ojos y tocaba dentro de él una materia suya des- 
conocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiem- 
po que Misiones lo descubría a él, lo revelaba a sí mismo. Ese 
hombre que se había desarraigado de su tierra natal y había 
quedado con las raíces al aire, encontraba en Misiones su verda- 
dero habitat. Pero también lo encontraba el artista. Entonces 
Quiroga escribe y publica sucesivamente “A la deriva” (junio 7, 
1912), “El alambre de púa” (agosto 23, 1912), “Los inmigran- 
tes” (diciembre 6, 1912), “Yaguaf”” (diciembre 26, IIS ALOS 
mensú”” (abril 3, 1914), “Una bofetada” (enero 28, 1916), “La 
gama ciega” (junio 9, 1916), “Un peón” (enero 14, 1918), jun- 
to a otros tal vez menos logrados. En todos estos cuentos se ve 
y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus destinos. 

La visión es todavía algo externa. Aunque el narrador ha 
alcanzado una enorme maestría, aunque cuenta exactamente lo 
que quiere y como quiere, la creación, de ya magnífica objetivi- 
dad, es limitada. Porque el hombre está notoriamente ausente 
de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje secundario del 
relato, pero no está él, entero, con sus angustias personales y su 
horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el destino 
que se desploma sobre los otros, pero cuando el implicado es él, 
la historia adquiere un leve tono humorístico, como pasaba en 
“El monte negro”, o como pasa en esa otra espléndida revela- 
ción autobiográfica que es “Nuestro primer cigarro” (enero 24, 
1913). con su rica evocación de la infancia salteña y la carga 
subconsciente de involuntarias revelaciones familiares. 

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha 
descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su territorio 
al mundo literario, Quiroga cierra todavía demasiado las líneas 
de comunicación que van de lo hondo de su ser y de su expe- 
riencia a la superficie de la realidad en que vive. Estos cuentos 
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están escritos en San Ignacio y más tarde, desde 1915, en Bue- 
nos Aires, por un hombre que ha quedado viudo a los pocos 
años de casado, viudo con dos hijos pequeños, viudo por el ho- 
rrible suicidio de su mujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra este 
hecho en lo más secreto de sí mismo, no habla con nadie del 
asunto, continúa viviendo y escribiendo, pero emparedado en lo 
más íntimo, registrando implacablemente el trabajo de la fatali- 
dad sobre los otros, los mensú, los explotados, o los aventureros 
que pueblan Misiones, los ex-hombres, alcoholizados, locos. Esa 
horrible culpa inocente que lo hizo victimario de Ferrando y 
ahora lo hace responsable de la muerte de su mujer (ella se sui 
cida después de una terrible pelea), revela a Quiroga la existen- 
cia de una fatalidad más penetrante que la inteligencia humana, 
más terrible que la vida misma. 

Los libros de esa época infernal —Cuentos de amor, de locura 
y de muerte (1917), Cuentos de la selva (para niños) (1918), El 
salvaje (1920), Anaconda (1921)— recogen la enorme cosecha 
narrativa de esos años en un desorden deliberado. Quiroga mez- 
cla relatos de monte con los restos de su experiencia modernista 
y con nuevas invenciones literarias. Cada volumen es forzosa- 
mente heterogéneo (salvo el de relatos infantiles, que tiene la 
unidad del tono oral y de los motivos selváticos) y produce la 
buscada impresión de ofrecer cuentos de muchos colores. Ese 
título, inspirado en Merimée, era el que había elegido Quiroga 
para la recopilación de 1917, Pero en el juicio perdurable del 
lector se imponen sobre todo los relatos de monte, esos que re- 
velan a Quiroga a un vasto público y sirven para fundar su gran 
reputación litcraria. Que, además, lo revelan paulatinamente a sí 
mismo. 

El tercer período, el verdaderamente creador de su obra, 
ocurre hacia 1918, cuando ya ha terminado esa guerra mundial 
que él sintió en Misiones, y a cuyos efectos quiso paliar fabri- 
cando carbón con escaso resultado. Se extiende hasta 1930 con 
intermitencias cada vez más pronunciadas. Quiroga no ha vuel- 
to a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Está radi- 
cado en Buenos Aires y trabaja en el consulado uruguayo de 
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dicha ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, gracias a las 
gestiones de amigos salteños que ahora tienen predicamento en 
el Gobierno uruguayo. Pero su contribución al trabajo consular 
será más bien mediocre. Lo atrae la vida literaria porteña en la 
que impone su figura taciturna y sombría, su soledad en compa- 
ña; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y 
los jóvenes. La peña Anaconda proyectará popularmente su fi- 
gura, sobre la que empiezan a tejerse leyendas de Donjuanismo 
y de hurañía. El título de uno de sus libros de cuentos, el Sal 
vaje, le quedará colgado como escarapela, Quiroga era huraño 
pero a la vez muy tierno, como lo han documentado amigos y 
conocidos. Su timidez, la tartamudez que nunca corrigió, su 
misma soledad interior, le hacían manifestarse poco y en forma 
abrupta que descorazonaba a mucha gente. Pero dentro de esa 
corteza áspera (ha dicho Martínez Estrada) cabía encontrar una 
pepita tierna, 

Poco durará este esplendor de Quiroga que tiene su punto 
más alto en un homenaje, organizado por la revista y editorial 
Babel en 1926. Ya hacia esa fecha se produce en Buenos Aires 
el estallido de una nueva experiencia generacional. Con la revis- 
ta Martín Fierro como órgano publicitario, con Ricardo Gúiral- 
des como figura principal, con el veterano Macedonio Fernán- 
dez como procer algo heterodoxo, el grupo que capitanea Evar 
Méndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges entra a saco en 
las letras argentinas y lo conmueve todo. Para cierto nivel litera- 
rio estos jóvenes y sus maestros apenas existen: en ese nivel de 
las revistas ilustradas de gran circulación en que Quiroga es ma- 
estro indiscutido, nada o poco se sabe de Martín Fierro. Pero 
en el otro nivel de la mayor exigencia literaria y fórmulas mas 
nuevas, ese nivel que irá creciendo paulatinamente hasta ocupar 
los órganos de gran publicidad, como La Nación, y fundar la 
revista de la vanguardia de entonces, Sur, los jóvenes preparan 
el juicio del mañana. El juicio es adverso a Quiroga. 

En 1926 se publican Los desterrados, el mejor libro, el más 
homogéneo, de Quiroga. Pero ese mismo año se publica también 
Don Segundo Sombra y los jóvenes de entonces lo saludan co- 
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mo obra máxima: la mejor prueba de que la literatura argentina 
podía ser gauchesca y literaria a la vez, que las metáforas del 
ultraísmo (sucursal rioplatense de ismos europeos) podían servir 
para contar una historia rural. Las asperezas estilísticas de Qui- 
roga, su relativo desdén actual por la escritura artística, sus 
tipos crudos y nada poetizados, parecieron entonces la negación 
de un arte que se quería (a toda costa) puro. Quiroga fue con- 
denado sin ser leído ni criticado. En toda la colección de Mar- 
tín Fierro no hay una sola reseña de Los desterrados. Hoy esta 
ceguera parece increíble, 

Lo que ocurría entonces en el nivel de la literatura de élite 
resultaba, sin embargo, desmentido por el éxito de sus narra- 
ciones en otro plano más general. Quiroga era entonces editado 
y reeditado en la Argentina; en Madrid la poderosa Espasa 
Calpe lo incluía en una colección de narradores en que ya esta- 
ban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy. La revis- 
ta bibliográfica Babel le dedica un número de homenaje en que 
se recogen los juicios más laudatorios a que pueda aspirar el 
insaciable ego de un creador. 

Era la apoteosis en vida, y, complementariamente, el comien- 
zo de la declinación. Para Quiroga el momento también significa 
otra cosa, Esa serie de relatos que culmina con el volumen ma- 
gistral de Los desterrados encierra su obra más honda de natra- 
dor: el momento en que la fría objetividad del comienzo, 
aprendida en Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da paso 
a una visión más profunda y no por ello menos objetiva. El ar- 
tista se atreve a entrar dentro de la obra. Esto no significa que 
su imagen sustituya a la obra. Significa que el relato ocupa 
ahora no sólo la retina (esa cámara fotográfica de que habla el 
irónico' Christopher Isherwood en sus historias berlinesas) sino 
las capas más escondidas y alucinadas de la individualidad crea- 
dora. Desde ese fondo de sí mismo realiza ahora Quiroga su 
obra más madura. 

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde 
la asimilación de aquella tierra que le ha quedado grabada en lo 
más hondo, escribe sus cuentos. En un tono en que se mezcla la 
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vivacidad de la observación directa con la pequeña distancia del 
recuerdo, cuenta la historia de “Van Houten” (diciembre, 1919), 
que se basa en un personaje real que pude conocer y comparar 
con el del cuento cuando visité Misiones en 1949; la de “El 
hombre muerto” (junio 27, 1920), que traslada a la ficción un 
sentimiento muy vivo y alucinado del autor; la de “La cámara 
oscura” (diciembre 3, 1920), que mezcla la realidad y la pesa- 
dilla en uno de los relatos más terribles, más hondamente vivi- 
dos, de este libro: su propia angustia ante la muerte de su mu- 
jer, la liberación que significa el contacto con la naturaleza, 
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra; la de 
““El techo de incienso” (febrero 5, 1922), en que el sesgo hu- 
morístico del relato permite dar mejor su esfuerzo sobrehumano 
al tratar de cumplir, en medio de la selva, y simultáneamente, 
las funciones de Juez de Paz y carpintero; la de “Los destila- 
dores de naranja” (noviembre 15, 1923), que aprovecha una 
anécdota personal para derivar hacia un tema de alucinación y 
locura; la de ““Los precursores” (abril 4, 1929), que contiene el 
mejor, el más sabio, el más humorístico testimonio sobre la 
cuestión social en Misiones, y es también un admirable ejemplo 
de cómo usar la jerga sin caer en oscuridades dialectales, 

En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a 
Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la ter- 
nura: ésa que no necesita del sentimentalismo para existir, que 
puede prescindir de la mentira y de las buenas intenciones ex- 
plícitas; la ternura del que sabe qué cosa fragil es el hombre 
pero que sabe también qué heroico es en su locura y qué sufri- 
do en su dolor, en su genial inconsciencia. Por eso, estos cuentos 
contienen algo más que la crónica de un ambiente y sus tipos 
(como dice el subtítulo del libro), son algo más que historias 
trágicas o cómicas, que se insertan en un mundo exótico. Con- 
sisten en profundas inmersiones en la realidad humana, hechas 
por un hombre que ha aprendido al fin a liberar en sí mismo lo 
trágico, hasta lo horrible. 

En ningún lado mejor que en “El desierto” (enero 4, 1923) 
que dará título al volumen de 1923, y en “El hijo” (enero 15, 
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1928), ha alcanzado Quiroga ese dificilisimo equilibrio entre la 
narración y la confesión que constituye su más sazonada obra. 
Allí el hombre que nunca quiso hablar del suicidio de su prime- 
ra mujer, ese hombre duro e impenetrable, se entrega al lector 
en el recuento de sus alucinaciones de padre. Los relatos están 
escritos muchos años después del suceso (o sueño) que los origi- 
nó, cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse na- 
turalmente de su dura y tierna tutela. Pero es en esa distancia 
(la emoción evocada en la tranquilidad, de que hablaba y tan 
bien Wordswoith), es en esa muerte y resurrección de la emo- 
ción, que el mismo Quiroga aconsejaba en el “Decálogo del per- 
fecto Cuentista” (julio, 1927), donde reside la clave del senti- 
miento que trasmiten tan poderosamente ambos relatos. 

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que no lo 
son en su anécdota. Quiroga no murió, dejando abandonados en 
la selva a sus hijos pequeños, como el Subercaseaux de “El de- 
sierto”; tampoco Darío Quiroga murió al cruzar, con una esco- 
peta en la mano, un traicionero alambrado, como ocurre en “El 
hijo”. Pero si estos cuentos revelan anécdotas imaginarias, no 
son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor pater- 
nal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el centro mis- 
mo de la personalidad del hirsuto y solitario individuo que fue 
Quiroga. 

La misma perfección de ambos relatos; su cuidadosa prepara- 
ción del efecto final (más obvio en “El hijo”, más sutil en “El 
desierto”); ese juego calculado de anticipaciones y desvíos en 
que el fatal desenlace es acercado y alejado hasta que se vuelca 
abrumador sobre la sensibilidad del lector; esa misma perfección 
técnica, no hacen sino acentuar la fuerza de comunicación del 
sentimiento, Con ellos logra Quiroga su máxima expresión crea- 
dora. También llega lo más hondo que le es posible en el descu- 
brimiento de sus demonios interiores. Por eso ya no importa 
que luego fracase, una vez más, como novelista en Pasado amor 
(1929), o que todavía sobreviva en algunos cuentos fantásticos, 
curiosamente anticuados (como si regresara a sus orígenes) que 
recoge su último volumen, Más alla (1935). Con““El desierto” y 
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“El hijo” se marca una culminación, su culminación. 

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado sensible a 
la atmósfera literaria para no advertir que los jóvenes iban por 
otros rumbos, que su palabra (en la Argentina, por lo menos) 
ya no era escuchada, demasiado verdadero como para no reco- 
nocer que se le iban secando las fuentes del arte, Quiroga aban- 
dona de a poco la creación. En sus últimos cuentos se siente el 
incontenible empuje autobiográfico, lo que les da una equívoca 
condición de memorias. Artículos y notas que escribe cada vez 
con mayor abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia 
literaria acumulada por este hombre en tantos años de dolor y 
escasa alegría. De tanto en tanto publica algunos textos, como 
“Una serpiente de cascabel” (noviembre 27, 1931), en que es 
difícil trazar la línea de separación entre lo que cuenta y lo que 
inventa. Aunque escribe algunos relatos más, Quiroga ya está de 
espaldas a su arte. 

A los amigos que lo incitan todavía a crear, que le piden no 
se abandone, que quieren sacarle algunos relatos aún, escribe 
unas cartas en que defiende su posición crepuscular. “Ud. sabe 
(le dice a Julio E. Payró, abril 4, 1935) que yo sería capaz, de 
quererlo, de compaginar relatos, como algunos de los que he 
escrito, 190 y tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pér- 
dida de facultad lo que me enmudece. No. Es la violencia primi- 
tiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi habitat lo que se 
ha impuesto al cultivo artístico —¡ay! — un poco artificial. He- 
mos dado —he dado— mucho y demasiado a la factura de cuen- 
tos y demás. Hay en el hombre muchas otras actividades que 
merecen capital atención. Para mi, mi vida actual. (...) Hay ade- 
más una cándida crueldad en exigir de un escritor lo que éste 
no quiere o no puede dar. ¿Cree Ud. que la obra de Poe no es 
total, íd. la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte de 
ambos? ¿Y el silencio en plena juventud y éxito, de Rossini? 
¿Cómo y por qué exigir más? No existe en arte más que el 
hecho consumado. Tal las obras de los tres precitados. ¿Con 
qué derecho exigiremos quién sabe qué torturas sin nombre de 
quien murió o calló, so pretexto de que pudo haber escrito to- 
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davía un verso para nuestro regocijo? Me refiero a los que cum- 
plieron su obra: tal Heine a los 24 años. Podía haber desapare- 
cido en ese instante —¿no cree Ud?— sin que el arte tuviera 
que llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un 
don del cielo”. 

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de distinta 
manera que antes cuando era la imposibilidad de expresarse, de 
alcanzar los fondos de su ser, lo que lo envolvía en huraño y 
desdeñoso silencio. Ahora calla para el mundo, pero para los 
amigos, en una correspondencia que cuenta entre lo más nota- 
ble que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mis- 
mo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo cercan, 
que siente crecer la incompatibilidad de caracteres que lo aleja 
de sus hijos y mientras descubre el fracaso de su segundo matri- 
monio; cuando la enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilu- 
siones, Quiroga va comunicando en cartas que son testamento, 
la última visión, la más madura, aunque ya fuera del arte. 

En una que escribe a Martínez Estrada (abril 29, 1936), 
encara el tema de su abandono de la literatura, y también de la 
preparación para un abandono aún mayor: “Hablemos ahora de 
la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi juventud y madu- 
rez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematu- 
ra. Quería hacer mi obra. Los afectos de familia no fiaban la 
cuarta parte de aquella ansia, Sabía y sé que para el porvenir de 
una mujer o una criatura, la existencia del marido o padre no es 
indispensable. No hay quien no salga del paso, si su destino es 
ése. El único que no sale del paso es el creador cuando la muer- 
te lo siega verde. Cuando consideré que había cumplido mi obra 
—es decir, que había dado ya de mí todo lo más fuerte—, co- 
mencé a ver la muerte de otro modo. Algunos dolores, ingrati- 
tudes, desengaños, acentuaron esa visión. Y hoy no temo a la 
muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the ques- 
tion. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purifi- 
carse de desengaños. Borrar las heces de la vida ya demasiado 
vivida, infantilizarse de nuevo; más todavia: retornar al no ser 
primitivo, antes de la gestación y de toda existencia: todo esto 
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es lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. 
¿Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un 
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la cer- 
teza, la seguridad incontrastable de que hay un talismán para el 
mucho vivir o el mucho sufrir o la constante desesperanza. Y él 
es el infinitamente dulce descanso del sueño a que llamamos 
muerte”, 

Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San 
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que había dedicado las 
mejores Obras de su vida en los últimos años, que había rodea- 
do de palmeras y de orquídeas, que había levantado con sus 
manos; cuando debió dejar ese habitat elegido por una fuerza 
interior más poderosa que la que le hizo nacer en Salto; cuando 
debió bajar a Buenos Aires por el ancho río Paraná, para ser 
sometido a una operación de la que sólo podía salir remendado, 
sin esperanza de cura, Quiroga dejó el Hospital de Clínicas un 
día (febrero 18, 1937), hizo la ronda de las dos o tres casas 
amigas, vio a la hija con la que se sentía tan identificado y 
que le sobrevivió pocos meses, entró a una farmacia a comprar 
cianuro y regresó en la noche a su cuarto de enfermo. A la ma- 
ñana siguiente ya lo encontraron muerto. 
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EL HORROR 


H.A. Murena 


Primero fué su padre quien se hirió de muerte involuntaria- 
mente en una partida de caza; luego es su hermano mayor el 
que perece también en forma accidental, El tercer golpe es si- 
niestro: su padrastro, que había quedado casi del todo paralíti- 
co, acciona mediante el dedo de un pie el disparador de una 
escopeta cuyo cañón tenía apoyado contra el rostro, y cae des- 
trozado frente a su hijastro. El cuarto resulta el más absurdo, el 
más desgarrador, porque es Quiroga mismo quien, en vísperas 
de un duelo, da muerte a un amigo querido mientras examina 
una pistola. Y cuando se piensa, además, en el súbito deceso de 
la primera mujer del artista, en Misiones, y en el de él en un 
hospital de Buenos Aires, se acaba por vislumbrar una secreta 
elección, se siente como un símbolo esa persistencia oscura y 
aterradora de la muerte. Es a eso, a esa sórdida serie, a lo que 
se hace referencia cuando se afirma que la vida de Horacio Qui- 
roga fué una tragedia. Pero ¿se le hace de tal modo justicia? 

¿No se lo empequeñece, no se le mezquina valor, cuando se 
cifra su tragedia en circunstancias al cabo tan exteriores? Por 
de pronto, al juzgar que se nos asestan desde afuera, aunque 
concluyan por hundirnos, generalmente nos fortalecen. Es en la 
maquinaria interior, en las disensiones que la razón arroja a las 
ruedas del corazón, en el acero de ser, que se rompe de impro- 
viso mientras lucha por resistir el peso que se ha buscado, en 
ese perno fundamental que en el momento menos pensado salta 
para siempre casi sin ninguna causa, allí es, en el autónomo re- 
loj del alma, donde se cumplen todas las derrotas y todas las 
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victorias, y cuando un golpe del azar nos levanta o nos hunde 
es porque antes de que él sobreviniera estábamos, allá adentro, 
ya triunfantes o entregados. Y la verdad es que en el caso de 
Quiroga, más que en cualquier otro, no sólo se lo disminuye, 
cuando se hace radicar su tragedia en ese externo juego de la 
muerte, sino que se encubre también la posibilidad de compren- 
der el sentido más profundo de su obra: porque la tragedia «e 
Horacio Quiroga surgió de lo íntimo de su espíritu, fué el grave 
fruto de su propia elección, 

Esta tragedia se inició frívolamente, al igual que tantas otras, 
como si se quisiera que la culpa saltara después más acusadora, 
con mayor nitidez. Empezó en los años con que terminaba el 
siglo, y que para Quiroga consistieron en años de un satanismo 
aprendido en libros, años de admiración por Mallarmé, por Poe, 
por el “modernismo”, por la dorada decadencia. Viajo a París 
para volver con ese ardor que Europa enciende. A los veintidós 
años, con un cuento “perverso”, triunfó sobre sus rivales mon- 
tevideanos, conquistando así notoriedad. Un año después publi- 
caba el primer libro: Los arrecifes de coral, que le valió el 
aplauso de Lugones. En 1902 acompaña a éste en una expedi- 
ción a Misiones, ámbito que lo seduce. Publica en 1904 otro 
volumen de cuentos, y en 1908 una novela y otra entrega de 
relatos. Lugones lo califica entonces de primer prosista de la 
juventud americana. Tenía treinta años. Era el éxito. 

¿Qué había hecho Quiroga hasta ese momento? Había mar- 
tilleado sobre el estilo y había jugado con el horror. Era de na- 
turaleza sensible y superior y era americano, Y como los ameri- 
canos, por no considerarnos pertenecientes a ninguna parte, por 
no estar atados a nada, nos mantenemos siempre en lo ideal, y 
desde nuestra actitud incesantemente crítica, sólo condescende- 
mos a aplaudir lo perfecto, él había escogido como maestras a 
las voces más perfectas de la literatura europea de su época, 
¿No es acaso el signo más cabal de refinamiento, la suprema 
libertad del hombre, el poder expresar los más complejos ma- 
tices de la realidad, de esa realidad que siempre lo ha hecho 
sentirse frustrado, y burlarse del horror, agitarlo como un es- 
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pantajo al fin dócil, al horror, que siempre lo ha atado y parali- 
zado? Por lo demás, el modernismo había venido a probar, a 
través de su repercusión en España, que mediante la traslación y 
reelaboración de modos y sentimientos literarios franceses e 
ingleses podíamos los latinoamericanos presentar una literatura 
que no desmereciera junto a la europea. Quiroga halló fácil esta 
labor. Su primer libro demuestra que podía dominar el lenguaje 
según el canon modernista: adjetivación escogida, musicalidad, 
morosidad aristocrática y predominio de la elegancia sobre la 
eficacia. En cuanto a los caracteres, los cuentos de ese lapso son 
casi sin excepción señal de su destacada facilidad para inventar 
tipos extravagantes, de caprichosa supercivilización y para expla- 
yar la meandrosa psicología de los sensitivos, fronterizos y de- 
mentes. Tenía todas las virtudes que se exigían, y por eso a los 
treinta años su carrera literaria estaba consolidada y Lugones lo 
saludaba como a un triunfador. 

Es entonces cuando el escándalo, lo que en esta vida —vista 
con perspectiva— podemos calificar sin exageración, de escánda- 
lo, acontece: Quiroga marcha a radicarse en plena selva misione- 
ra. Por su propia decisión, la existencia se transformó repentina- 
mente para este refinado en una situación extrema, en la que el 
riesgo y la necesidad fueron el signo de cada día. “La vida 
—escribió el mismo— se redujo a no contar sino con mis pies y 
mis manos para salir del paso y a trabajar a veces más duramen- 
te de lo que merece un hombre solo”. Aparte de esta rara con- 
fesión directa, las experiencias que Quiroga protagonizó durante 
ese período en la selva pueden recogerse sin interrupción en los 
siete volúmenes de cuentos misioneros que publicó desde enton- 
ces, Las sequías, el veneno, la crueldad, los desechos humanos, 
un sol enloquecido, la “corrección”, los yaguaretés, la sed y el 
miedo de un desamparo abismal fueron las presencias que llena- 
ron y cercaron aquella época suya. Hubiera podido hacerlas de- 
saparecer como imágenes de una pesadilla, y no quiso. Estaba 
en sus manos regresar a la vida civilizada, y no lo hizo más que 
para volver en seguida a la selva. Una palabra suya hubiera bas- 
tado para que Buenos Aires o Montevideo le proporcionasen el 
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puesto en apariencia más adecuado para su tarea literaria, y el 
calló. Dejemos de lado los inconsistentes pretextos prácticos 
con que quiso esconder y justificar su más profunda voluntad: a 
lo largo de treinta años, casi hasta la muerte, Horacio Quiroga, 
el estilista, Horacio Quiroga, el admirador de París, Horacio 
Quiroga, físicamente capacitado quizá sólo para la vida ciudada- 
na, volvió y volvió a la selva, como si ésta fuera su eje decisivo. 
Y ¿por qué? ¿Por qué apartarse del triunfo, por qué desde- 
fiar los ámbitos espirituales de las ciudades, por qué rechazar el 
pan bueno de la vida, por qué esa locura, como lo calificaría 
cualquier filósofo, cualquier sabio? Porque había sentido el lla- 
mado verdadero e irrenunciable del espíritu. ¿Qué había hecho 
hasta entonces? Había jugado con el horror. Durante años se 
había dado a la fútil obra de burlarse del horror, de hacer con 
él lo que le venía en ganas, de negarlo. Era una tarea cómoda, 
bien retribuída por el halago, y hasta llena de despreocupación, 
porque no se trataba de ningún modo de experimentar el ho- 
rror, de padecer para representarlo, sino de aprender una técni- 
ca que estaba clara en Poe y en los maestros europeos: era una 
cuestión de oído y no una cuestión de alma. Y de pronto, tras 
esas practicas fáciles, Quiroga viaja a Misiones, que, como dicen 
todos, lo seduce. Fué su camino a Damasco. Pues lo que se 
quiere afirmar con ese ambiguo verbo es que en Misiones. se 
sintió súbitamente golpeado en el rostro, traspasado, volteado 
de su cómoda cabalgadura, por el rayo del verdadero horror. 
¿Qué es el horror? Es lo que el espíritu descubre en la vida, 
es ese estremecimiento singular que sólo el alma puede tener, y 
gracias al cual el hombre se irguió, fue hombre, y levantó otro 
mundo sobre este mundo. Las bestias no perciben el horror 
porque. la vida en bruto les es connatural; pero el hom- 
bre debe descubrirlo a cada paso para mantenerse vivo, pues 
únicamente gracias a ello es hombre. Son las sombras de las 
cosas sumidas en la materia, los silenciosos giros de los temibles 
elementos primordiales, el acecho de un mundo mudo, al que el 
alma es tan ajena, los que provocan el horror del hombre, y por 
eso el espíritu debe ir en pos del horror para descubrirlo, nom- 
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brarlo, humanizarlo, para dar paz al hombre. El horror es mun- 
do que no ha sido bautizado con la palabra del espíritu, es 
mundo del que no se ha dicho nada, sobre el que no se ha alza- 
do otro mundo. Por eso el arte, la literatura, es el sagrado 
oficio del que, mentándolas fielmente, conjura el horror de las 
cosas, se las entrega de verdad al hombre, y se convierte en des- 
preciable artificio cuando afecta creer que entre sus derechos 
está el de jugar ociosamente con el horror que una vez levantó. 

Y ¿quién conjura entonces nuestro horror? Porque si Quiro- 
ga, igual que sus camaradas, había hablado y tratado de un 
horror de otro mundo, de un mundo europeo, de un horror que 
no era descubrimiento, sino pasatiempo, ¿quién entonces desta- 
paba y conjuraba el horor de nuestro mundo americano, de esta 
vida que nos circunda, quién? Quiroga entendió que cada cosa 
que había dicho, cada cosa de las que podía seguir diciendo por 
ese fácil camino del espíritu que proporcionaba Europa, incluso 
las más sutilmente combinadas, eran encubrimiento del horror, 
vanidad, eran sacrilegio. Porque ahí en torno a él, como aún en 
torno a nosotros, a cada paso, en cada instante de la vida, esta- 
ba todo aquello de lo que todavía nunca se habló: los campos 
inmensos, las calles secretas y recogidas, la forma en que nos 
amamos y en que nos odiamos, los paraísos en noviembre, el 
lenguaje que articulamos, los hermosos ríos salvajes, las pobla- 
ciones y las almas que las nutren, nuestras propias almas sepul- 
tadas con sus laceraciones y sus ansias, todo eso que marcha 
hacia la muerte sin que nadic le dé otra vida, la redención de 
un hombre, todo eso que, por hallarse sumergido y frustrado, es 
vergiienza además de horror, todo eso que se nos torna, incluso 
la propia alma, en triste enemigo. 

Pero era en la selva donde más patente se hacía la necesidad 
de espíritu; la selva sometida a la planta brutal del ritmo vegeta- 
tivo, solar, donde los seres humanos son degradados en escala 
de la creación, donde se cumple la infernal proeza del triunfo 
de la tierra, era la que más reclamaba la luz de un espíritu que 
la conquistara para el hombre. Entonces cometió la locura, por- 
que era a las claras una locura que un artista se arrancara del 
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litoral espiritualizado. Es que había comprendido que el espíritu 
es justamente esa locura, es ese rapto sólo a él concedido en 
que puede volverse contra la facilidad, contra sí mismo, para 
vencer el obstáculo y ser más. Tenía que cumplir esa terrible y 
sublime misión que le había sido encomendada: había empeza- 
do a vivir. Y aún más; cometió lo que es siempre motivo de 
desdén e irrisión: cambió el evidente camino de la universidad 
por el problemático sendero de una selva perdida en el confín 
del mundo; dejó la comprensible materia de las psicologías com- 
plejas y novelescas por un puñado de hombres primarios que 
vivían muy cerca de la aurora de los tiempos, por los compañe- 
ros de éstos, las bestias, y por un paisaje inhumano. ¿Incurría 
en la torpeza del provincianismo, se dejaba extraviar por lo más 
próximo, pasaba a aumentar la historia de limitaciones, fracasos 
e ineficacias del llamado folklorismo? 

Lo cierto es que había encontrado el camino. Para compro- 
barlo basta con leer los cuentos que se suceden a partir de su 
radicación en Misiones, basta con oír una vez el inextinguible 
tono de verdad que de ellos surge. Un abismo separa lo que este 
hombre había escrito hasta entonces con lo que su pluma anota 
a partir de ese momento. El horror habita también ahora, como 
antes, sus narraciones, pero en una forma tal que sabemos que 
ya no hay pasatiempo, sino sobrecogedoras experiencias: ese 
horror del que antes se había mofado, del que había abusado 
en cada línea, es evocado ahora sólo lateralmente, evitado cuan- 
do resulta posible, en fin, tratado con una contención sintomá- 
tica que nos está diciendo que en esa literatura no se inventa 
irresponsablemente, que sólo se presenta el horror porque se lo 
ha experimentado, en nombre de la verdad, para conjurarlo. En 
esta señal decisiva podemos ver lo que lo diferencia esencial- 
mente de los folkloristas. Pues un folklorista se complace insis- 
tiendo, por ejemplo, en las máscaras incaicas o en los atributos 
del gauchismo, sin vislumbrar que los incas moldearon esas más- 
caras para ahuyentar a los íncubos que los aterraban, y que 
Hernández escribió el Martín Fierro para que los argentinos 
pudieran sobrepasar para siempre la miseria que es el gaucho. El 
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folklorismo puede volver a manipular inútilmente esas formas, 
porque, como es un movimiento escapista, una falta de vitali- 
dad, que pretende escudar su inepcia en la reiteración de lo ya 
hecho, carece de olfato para el horror e ignora la tarea verdade- 
ra del arte, Quiroga sólo menta el horror y lo característico 
cuando es en absoluto imprescindible, y no insiste en ellos, pues 
todos los impulsos de sano arte, de vida verdadera, de construc- 
tividad, le exigen trascenderlo, superarlo. 

La otra transfiguración clave se opera en su estilo, Del rebus- 
camiento de su primera época se lo ve pasar, poco a poco, a 
una mayor naturalidad, y luego a una parquedad que concluye 
casi en el descuido. Las palabras, que tan sospechosamente 
abundaban en su anterior estilo, desaparecen, barridas por un 
viento radical. Son las palabras esenciales las que quedan, las pa- 
labras que les ha arrancado a las cosas cn la pugna con ellas. Es 
la palabra. Y a medida que aumenta el dramatismo de sus 
obras, a medida que los estremecimientos que narra son más en- 
trañables, mayores deterioros va sufriendo la escritura, el estilo, 
como si un monstruo impalpable se lo fuera devorando sin re- 
misión. Lo que le comía las palabras, el estilo, era lo que le iba 
comiendo la vida: la selva, la selva que como un cáncer enclava- 
do en el centro del ser lo roía y lo roía con su horror. Porque 
Horacio Quiroga se empeñó en ser serpiente que se arrastra con 
temor y odio, en ser un árbol que se calcina bajo el sol, en 
convertir a su alma en el alma de un mensú que asesina a fusta- 
zos, en morir envenenado por las picaduras de serpiente, devora- 
do por las hormigas, en volverse loco de soledad y espanto, para 
poder arrancar a esas extremas experiencias su secreto, para 
humanizarlas. 

Pero pagó. Porque, como dice la frase de Emerson, que le 
gustaba repetir: “Nada hay que el hombre no pueda conseguir: 
pero tiene que pagarlo”. Pagó con el cuerpo, porque soportó 
penalidades sin nombre; pagó con el alma, porque el alma que 
tuvo que poner en las cosas para absolverlas, fué la suya. Esa fué 
su tragedia: ser un hijo de altas culturas y sentirse elegido, lla- 
mado a una misión que le exigió rebajarse hasta las bestias, 
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enmudecer como tierra, sufrir en silencio como un árbol. Y a 
quien no le baste lo que su pluma narró, que observe una foto- 
grafía de sus últimos años en Misiones: sobre el fondo de una 
estera, en la que están dibujados dos crueles símbolos míticos, 
entre un extraño atavío de plumas, una piel curtida y estirada y 
las ramas de un arbusto, entre elementos que representan la voz 
de una tierra arcana y terrible, su figura no trae lo diferente, es 
un elemento entre otros semejantes, otra piel, otro símbolo 
mítico. Un hombre de la ciudad hubiera discordado allí: su fi- 
gura emergente entre esas cosas sólo trae la novedad de las som- 
bras de grandes pesares que se acumulan en su frente, y de un 
miedo cerval, aprendido lentamente, a fuerza de extraordinaria 
valentía, que flota en los ojos un tanto tristes. 

Sin embargo, llegó un momento en que no pudo más, y salió 
de la selva. Creyó que era él quien se había arrancado a la selva, 
pero era, en realidad, la selva la que lo había escupido como un 
despojo. Sintomáticamente, publicó entonces un libro de cuen- 
tos en el que vuelve a sus antiguos temas, a los motivos de 
antes de marchar a Misiones: la locura, la telepatía, lo erótico- 
fantástico, etc. Hay una sola narración de ambiente misionero, 
como si de pronto lo hubiera atacado una amnesia respecto al 
pasado inmediato, como si recomenzara desde lo último que 
recordaba, la época anterior a la selva, como si los recuerdos de 
ésta fueran ya demasiado espantosos como para seguir soste- 
niéndolos en el cerebro. Y si se las relaciona con la vida de su 
autor, las narraciones de este libro, sobre todo aquellas cuyos 
personajes son dementes, resultan impresionantes. Es menester 
leer las reflexiones, los embriones de ideas que corren por la 
cabeza del maquinista loco para tener una sensación del estado 
en que debía hallarse Quiroga para conseguir representar esos 
extremos, Los resortes de su ser, aflojados, vencidos, deshechos, 
estaban a punto de saltar: la noche lo esperaba. Pero antes, al 
cabo de un año, murió. Había pagado hasta el fin las escasas 
pero esenciales palabras arrancadas a la selva, su triunfo sobre el 
horror. 


Ese fué su sacrificio: aceptar con toda el alma la misión para 
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la que había sido convocado, y entregarle en holocausto la vida 
entera, Fué el grano de trigo que cayó, que murió, para que 
otros fructificaran. Por eso, cuando se leen sus páginas, la verdad 
es que es él quien se adelanta para entregarnos sus palabras, 
diciendo: “Tomad, comed, esto es mi cuerpo. Bebed: esto es mi 
sangre”. Nos señala nuestra misión: hay que ir a la selva, para 
conjurar su horror, para bautizarla con el espíritu, para redimir- 
la con el espíritu, para redimirla con el hombre. Pero la selva 
está también aquí, en la ciudad, en cualquier parte de este 
nuevo mundo, en torno a nosotros siempre, en nosotros mis- 
mos: pues nosotros somos la selva, porque aún no nos hemos 
entendido, no hemos hablado todavía. 
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SOLEDAD: Hurañía, desdén, timidez 


Noé Jitrik 


Toda índole de versiones ha llegado hasta nosotros acerca de 
la hurañía de Horacio Quiroga. La gente que lo conoció, o co- 
noció a gente que lo conoció, coincide en afirmar que antes de 
la muerte de Ferrando era un joven amable y alegre, aunque 
Brignole y Delgado recuerdan que los padres de María Esther, 
su primaveral y literario primer amor, le impidieron que la si- 
guiera visitando a causa de su carácter irritable y enojadizo. Sea 
como fuere, es comprensible que la muerte de Ferrando lo haya 
desequilibrado más, aunque ya lo estuviera previamente. Por lo 
menos, es comprensible que su hurañía cambiara de signo, pues 
siempre fue huraño y en proporciones mayores toda vez que 
por alguna circunstancia estuviera solo y sus pensamientos se 
apartaran de la vía corriente. La única conversación de cierto 
aliento que recoje su Diario de viaje a París es algo estrafalaria 
y agresiva, insignificante desde el punto de vista de la conversa- 
ción misma, pero jugosa por lo que significa de rechazo de un 
ambiente que podía haber sido perfectamente cómodo. Sentado 
con otros en el café “Cyrano” se dirige a un contertulio: 


—Diga, Carrillo, ¿usted habla guaraní? 

— ¿Cómo? 

—Si habla guaraní. 

—No se lo que es eso. 

—¿Qué es eso? 

— ¡Pues el idioma guaraní, de América! ” 
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Al rato, las preguntas se dirigen a otro: 


—Y usted, Montealegre, ¿habla guaraní? 

— ¡Pero dale con el guaraní! —grita Carrillo—. Este hombre 
debe estar... 

Y se señala la cabeza. 

—¿Usted habla inglés? 

—No. 

—¿Y alemán? 

—Tampoco. 

—¿Y cómo quiere usted que Montealegre hable en guaraní? 
Ya que los americanos son bastante ridículos, todavía recuerdan 
sus cosas de allá. 

—Le pregunté a Montealegre si hablaba guaraní porque usted 
ni siquiera conocía la existencia de un idioma americano que se 
llama guaraní. 

—No, no sé, ni quiero saberlo —responde Carrillo. 

Hay un orgulloso desdén, un doloroso bastarse a sí mismo 
que, contrariamente a lo que su modernismo podría indicarle, 
impide que llegue a intimar con las celebridades poéticas o lite- 
rarias y le hace sufrir tanto la ayuda que le prestan serviciales 
compatriotas. Además de la sincera y un poco desgarbadamente 
expresada autocompasión que surge de las páginas del Diario, 
hay un replegamiento consciente que le hace evitar compañías 
y consuelos. 

Más adelante, completará la distancia que hay entre los otros 
y él, interponiendo con su atuendo y su barba una barrera que 
se complica como se hace más tupida su barba y cada: día más 
consustanciada, 

Hay quien interpreta que detrás de ese manifiesto desdén 
que cultivó desde que se lo recuerda, había un corazón de oro 
y una delicada timidez. En realidad, debía haber en Horacio un 
desvarío sentimental, causa fundamental del sufrimiento de que 
hizo objeto a cuantos lo rodeaban, y que, como es natural, se le 
volvió en contra. Contrariamente a lo que parecen creer sus 
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biógrafos, Quiroga no podía engañarse acerca de la naturaleza 
de sus pasiones y las exigencias de que hacía objeto a los de- 
más, Ejercer violencia sobre los otros, llenarlos de su propio 
espíritu, obligarlos a ver las cosas como las veía él, no puede 
ocultar bonhomía, sino por el contrario una suerte de crueldad 
que tal vez se redima sólo porque se aplica tanto a los demás 
como a sí mismo.(*) Su correspondencia a Martínez Estrada y a 
Payró muestra la superficie y deja sentir el fondo de su persona- 
lidad afectiva. Muestra un tironeo que, por lo menos, le hace 
sufrir bastante. 

Los arrebatos sentimentales de que era capaz y que muchos 
sintieron como positivos, de los que muchos fueron beneficia- 
rios, no están para nada reñidos con esa crueldad fundamental, 
tan honda que pudo llegar a gravitar decisivamente en quienes 
sufrieron su influencia y carecieron de instrumentos para com- 
prenderla y hacer que se comprendiera a sí mismo. 


(1) Estos conceptos son discutibles y en realidad la discusión ya está 
planteada, En ““Objetividad de H.Q.” Nume, Il, No. 6-8 (ene—jul 
1950), en las notas de las págs. 215 y 217, Rodríguez Monegal cita 
dos testimonios que me contradicen: 

“La naturaleza compasiva lo proveyó de aspectos terribles para la 
defensa de su delicado individuo interior, A los hombres magníficos 
sólo se los puede ver de adentro para afuera, Fue una ternura patéti- 
ca O infantil, no cruel. Sus cuentos son crueles. Ni su aspecto ni su 
crueldad le pertenecían, Lo que se le entraba al alma no se parecía a 
lo que exhalaba, [Ezequiel Martínez Estrada: “Discurso”. Nos, Il, 
No. 12 (mar 1937), 326 ] y 

“Así pasaste delante de los que no pudieron penetrarte y sólo te 
juzgaron por la morfología aguda de tus huesos, la espesura cimarro- 
na de tus barbas, la riscosidad de tus ademanes y la lealtad hirsuta de 
tus expresiones como alguien desposeído de todo sentimiento nazare- 
no, encastillado en un yo árido como la peña. Pocos conocían qué 
manantial de ternura brotaba de esa piedra cuando la tocaba la vara 
mágica de la belleza o del amor. [José M. Delgado: ““H.Q.” Ensayos 
(Mont), I, No. 11 (1937) 
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La hurañía a la que me refería prepara y categoriza la cruel- 
dad, que no es una simple nerviosidad egoísta, sino que tiene 
raíces profundas y delicadas. Tal vez el contacto con la muerte 
le fue dando motivo para que su personalidad se definiera de 
ese modo; tal vez su propia personalidad estaba preparada para 
modelarse según las experiencias que iba viviendo y que lo obli- 
gaban a defenderse. De numerosos cuentos de Quiroga se des- 
prende que hay temor, un cierto miedo a las cosas, y, sobre 
todo, un sentimiento de vulnerabilidad que lo lleva a pintarse 
no vulnerable, sino vulnerado, no luchando con la muerte, sino 
muerto. De esta manera agota al escribirla la experiencia del 
temor, y logra anticiparse a los hechos temibles derivándolos 
hacia una imagen de sí mismo, antes de que los hechos lleguen 
a alcanzarlo, Este escamoteo por la literatura, supersticioso si se 
quiere, pero núcleo de sus mejores creaciones, tiene una formu- 
lación perfecta en “La insolación”(?). Los perros observan lo 
que sucede en la chacra de Mister Jones. Olisquean hasta la me- 
nor brizna de cualquier cosa, porque están aburridos y porque 
están muertos de calor, 

Reververaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de 
greda que ni siquiera habían intentado arar. Allí, el cachorro 
vio de pronto a Mister Jones que lo miraba fijamente, sentado 
sobre un tronco. Old se puso de pie meneando el rabo. Los 
otros levantáronse también, pero erizados. 

—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido de la 
actitud de aquéllos, 

—No, no es él —replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin 
apartar los ojos de Mister Jones, que continuaba inmóvil, mirán- 
dolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 
mostró los dientes. 

—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 


(2) Cuentos de amor, de locura y de muerte. 
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—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, 
siempre en actitud temerosa. Pero Mister Jones se desvanecía ya 
en el aire ondulante. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, eri- 
zado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nervio- 
sos. Y supo de la experiencia de lsus compañeros que cuando 
una cosa va a morir, aparece antes. 

Los perros quedan angustiados por la visión y tratan de con- 
jurarla no apartándose del patrón real, aullando y llorando. Al 
día siguiente, el patrón envía a un peón a comprar una herra- 
mienta al pueblo. El peón va montado. De pronto: 


—¡Viene otra vez! —gritó. 

Por el norte del patio avanzaba sólo el caballo en el que 
había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, la- 
drando con prudente furia a la Muerte que se acercaba, El 
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso so- 
bre el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al rancho dio 
unos cuantos pasos en dirección al pozo y se desvaneció progre- 
sivamente en la cruda luz, 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaban 
a su patrón, se había conformado con el caballo. 

Finalmente, esta desviación no surte efecto. Es Mister Jones 
quien efectivamente muere, sin que la Muerte haga el menor 
caso de la violenta proyección del deseo de los perros. 

Si el imaginarse muerto lo salva de la muerte, del mismo 
modo quiere salvar la escasa ternura que le quedaría. Quiroga 
no quería perderla, porque sabía que la estaba perdiendo. En 
consecuencia se pone activamente a rescatarla, pero no en el 
terreno real del afecto sino en el inventado de los cuentos, per- 
suadiéndose a sí mismo de que con esas narraciones que apaslo- 
nan a sus hijos, aunque más que a ellos a él mismo, suple todo 
lo que está perdiendo. De este engaño nacen los Cuentos de la 
selva, admitidos por todos como excelentes manifestaciones de 
amor. En efecto, lo son, pero más bien son expresiones de la 
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incapacidad de ejercitar un amor que salve de la soledad y per- 
mita reconocerse tanto en el otro como en uno mismo. 


El sometimiento y el conocimiento de la soledad es lo que 
está en el fondo de sus actitudes más características y se trans- 
porta a sus cuentos dándoles un aura como muy pocas obras de 
nuestra literatura poseen. Ya sea su pedagogía, ya sca su litera- 
tura, y el correlativo deseo de justificarse mediante ésta, dejan 
ver que Quiroga tenfa una acendrada comprensión de la sole- 
dad, que llevaba hasta la crueldad y la total insensibilidad, sin 
que hubiera ninguna aceptación más que la desesperante y tor- 
mentosa que casi siempre lo acució. 

Quiroga entendió la soledad, pero no la admitió como fuente 
de encuentro consigo mismo, sino más bien como una catástro- 
fe que no podía, ni quería a veces, superar. La trágica atmósfe- 
ra que envuelve sus cuentos resulta de esa corrosiva contra- 
dicción que lo hacía aislarse, recogerse y extremar las' pruebas 
de su eficiente presencia en el mundo. Esa soledad es comple- 
mentaria de la actividad que en sus cuentos implica un ansia y 
un poder de descubrimiento del hombre común, sólo que llega 
a la actividad a costa de su angustia y su impotencia. 

Pero el acceso a la soledad se complica por el contacto con 
la naturaleza. Quiroga ama y conoce la naturaleza como un de- 
safío hecho contra sí mismo y no por un descubrimiento pla- 
centero o místico, De ahí que en sus primeras épocas recurra a 
Kipling y su barnizada comprensión de la selva y el mundo ani- 
mal, De ahí que esa fácil veta se le haya agotado pronto, con 
““El regreso de Anaconda” (%) que es en cierto modo la partida 
de defunción de la vitalidad fabulesca exterior que cultivó du- 
rante un tiempo. Convendría, pues, explicar qué significó para 


(3) Dice Gide (Diario): “Se hubiera podido decir que mi propio pensa- 
miento me daba miedo y de allí vino esa necesidad que tuve de atri- 
buírselo a los héroes de mis libros para alejarlo de mí”. 


(4) Los desterrados. 
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Quiroga el encuentro con la naturaleza, porque no puede atri- 
buírsele un simple panteísmo, 

Jean Wahl,(%) en una curiosa nota, comenta aspectos del es- 
critor norteamericano John Cowper Powys, muerto en 1964, y 
reseña un libro cuyo contenido tiene una estrecha vinculación 
con el proceso del acercamiento a la naturaleza tan nítido, pero 
asimismo tan complejo, que se observa en Quiroga. Ignoro si esta 
obra ha sido editada en castellano. Jean Wahl hace una prolija 
selección de párrafos ordenándolos según un plan que el autor 
sigue desordenadamente pero con una profunda unidad interior. 
La nota se titula Un defensor de la vida sensual. 

Por lo que se puede extraer de los párrafos transcriptos, el 
libro está lleno de un descubrimiento casi místico de la vida 
animal y cosmogónica, de modo que resulta una fundamenta- 
ción antihumanística de la existencia. Los valores, si los hay, se 
refugian en el individuo que es, “como una vasta caverna con 
corredores y escaleras infinitas que conducen hacia lo bajo y 
hacia lo alto, que conducen al norte, al sur, al este y al oeste. 
Todos tenemos en nosotros algo que pertenece al mundo más 
antiguo de las nebulosas; y todos poseemos en nosotros algo de 
la futura conciencia sobrehumana”. Powys prevé un mundo en 
el cual la comunicación existe, no en el plano de la palabra o el 
sentimiento cultivado, sino en un fondo que corresponde a la 
naturaleza misma del ser, subhumana y sobrehumana al mismo 
tiempo. En esa comprensión, el hombre se aproxima a la sole- 
dad. “La soledad es en primer lugar un hecho. Somos como un 
zorro herido que trepa la comba de un montículo de arena. De- 
masiado débil, demasiado herido, para escapar al lento descenso 
de la arena. La muerte es segura y de ningún modo existe la 
certidumbre de que esa muerte será sin sufrimiento, 

Lo que ante todo hay que encarar es nuestra soledad abisal. 
Solos, solos, solos, lo mejor es habituarnos. Si la imagen de 


(5) Jean Wahl: Poésie, Pensés, perception, París, Calmann Levy, 1948, 
pág. 190, 
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nuestra compañera o de nuestro hijo, acostada como un cristal 
dentro de un cristal, en el interior del círculo de nuestra alma 
dura y compacta, hace de nuestra soledad una soledad rica, tan- 
to mejor, Pero ya sea rica, ya sea pobre, queda siendo nuestra 
soledad. 

En su soledad, este yo que está en nuestro interior se piensa 
como suspendido en un gran vacío. 

Pero, de esta condicion de nuestra vida, podemos hacer una 
condición de nuestra alegría. Lo mejor es aprender a hacer na- 
cer de ese sentimiento una exaltación extraña. De hecho, todos 
los éxtasis que se nos producen en los momentos mágicos están 
asociados al sentimiento que tenemos de estar solos en el vacío. 
Si llegamos al equilibrio psíquico sobre la cuerda floja eterna, 
habremos sido liberados para siempre del temblor de la vanidad 
de las cosas. Y así, transformamos en beatitud lo que en el pri- 
mer momento se nos aparecía como un motivo de tristeza. La 
soledad es un don divino y hemos llegado a mirarla como un 
pecado y una maldición”. 

El mutismo y elencerramiento de Quiroga pueden llevar a 
creer que en su punto de partida hay una metafísica similar a la 
que se desprende de estos trozos de Powys, porque su proceso 
de acercamiento a la naturaleza es paralelo al alejamiento de los 
hombres. Como si el hecho de acercarse a la naturaleza signifi- 
cara aproximarse a algo muy esencial en detrimento de la más- 
cara de humanidad que Quiroga llevaba como la llevan todos los 
otros tal vez con menos conciencia, y significara el adentrarse 
en la propia piel como para captar la particular índole de su 


soledad.(*) 


(6) Para Manuel Rojas, en cambio,k [“La literatura y el hombre””, Babel, 
X, No. 38 (1947), 67-77 ] el acercamiento de Quiroga a la naturale- 
za es total: 

“En él domina el sentimiento del hombre y de la naturaleza y no 
hay entre él y la selva, entre él y el río, entre él y los animales, entre 
él y el hombre, más distancia que la que existe entre el árbol y el 
hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el ser consciente, 
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Sin embargo no hay alegría en Quiroga, ni siquiera un hálito 
de participación cosmogónica y menos aún una metafísica acep- 
tación de la naturaleza, como lo es para Powys(”): 

“Tenemos que reencontrar el placer de las cosas simples, 
como el agua, el aire, el cielo, la arena, las hojas, el pan, la 
manteca, la micl Todas las guiñadas y los presentimientos mar- 
ginales, que han sido mirados como los restos de nuestra vida 
psíquica, es preciso que los recojamos preciosamente, puesto 
que es allí y por allí que la naturaleza nos llega de algunos de 


entre un individuo y otro individuo, es decir, sólo la distancia natu- 
ral, Cuando busca, para matarla, a una serpiente yarará, es nada más 
que un hombre que busca, para matarla, a una serpiente. No es un 
poeta ni un filósofo ni un profesor ni un escritor”, 

Este juicio de Rojas da, ambiguamente, según me parece, la impre- 
sión de que su acercamiento a la naturaleza implica una renuncia, no 
a la humanidad, como digo yo, sino a la cultura o a una civilización 
basada en la cultura. 


(7) En “H.Q. El hombre y su obra”.. [ Babel, No. 43, 35 ] Luis Franco 
atribuye a Quiroga un sentimiento muy distinto en cuanto al acerca- 
miento a la naturaleza: 

“La comunicación de Quiroga con la naturaleza fue profunda: la 
más profunda conocida en un artista de nuestra lengua, y sin duda, la 
máxima permitida a un hombre de conciencia tan vigilante como la 
suya. Como en el caso de Thoreau, de Whitman, el mayor poeta de la 
jungla sudamericana no se sumerge en el bosque buscando olvidar 
dulcemente los ásperos contornos de su individualidad humana en la 
vasta sinfonía de las cosas naturales: no, va a buscar el contacto re- 
frescante y revitalizante de esas fuerzas, para no ser zoológicamente 
inferior a un animal y dar así la más noble raíz a la condición de 
hombre. 

“Insisto en que ello no supone una abdicación de la civilización ni 
una capitulación ante la manigua. 

“Pero la verdad del caso es que Horacio Quiroga no sólo fue en 
gustos y hábitos, un perfecto hijo de la civilización, sino un hombre 
de conciencia y espíritu bastante más modernos que los de sus con- 
temporáneos”. 
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sus suburbios menos familiares y nos trae ya sea el choque del 
éxtasis, ya sea la calma de una garantía de felicidad”. 


Para Quiroga la naturaleza es dura y combativa. Si el hombre 
esperara, pasivamente, de ella el éxtasis o la sensación abisal del 
ser, sería devorado por las víboras, o por las hormigas gigantes 
o por los bichos y los insectos, o el sol le fundiría los sesos: ($) 

“El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mor- 
dedura en el pie. (“A la deriva”) (?) 

“Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y ence- 
gueciente de sol, el aire vibraba a todos los lados, dañando la 
vista. ("La insolación”).(19) 

“Mister Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la 
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las cre- 
cientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos. (“La insola- 
ción”.)( 15 

“Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el 
río y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posi- 
bles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, 
muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná”. 
(“Los mensú.») (1?) 


(8) La combatividad acechante de la naturaleza, la imprevista y segura 
furia de sus ataques, está transmitida por un cuentista cuya selva es 
muy diferente y cuyo acercamiento a la misma se realiza también por 
distintas razones: Graham Greene nos sugiere que en el Africa se vive 
bajo un clima como éste: 

“Luego salió bajo el sol vertical, por la mísera calle de tiendas de 
techo de zinc. No había nadie; las hamacas se adormecían en los 
cuartos interiores, y las aves de rapiña se agazapaban como palomas 
doniésticag sobre los techos girando hacia aquí y hacia allá sus cabe- 
citas de retardado en busca de carroñas”. (El otrolado de la frontera, 
en A través del puente). 


(9, 10, 11 y 12) De cuentos de amor, de locura y de muerte, 
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La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de 
la canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la 
barranca vieron una lívida sombra a corta distancia.(*El techo 
de incienso.”) (13) 

El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que 
quema como el alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el 
derrumbe no se detiene ya (“Los destiladores de naran- 
jas”) 

La cara de la pequeña desaparecida bajo la nube de abejas. 
La madre, gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible 
cosa pegada...” (“La reina italiana”.) (15) 

Se podrían recoger muchas indicaciones más acerca de cómo 
concebía Quiroga la naturaleza(*9%). Evidentemente, aunque no 
sintiera ese soplo abisal del que habla Powys, tampoco era un 
discípulo de Rousseau. Los ejemplos puestos más arriba dan 
prueba de que no entendía a la naturaleza como la suprema dis- 
pensadora de bienes. A este respecto una nueva comparación 
con otro americano —Héctor de Saint-John Crevecoeur— que 
también se acercó a la naturaleza, puede ser ilustrativa. D.H. 
Lawrence(!”) dice rencorosamente de él que “nos habla de los 


(13) y (14) Los desterrados. 
(15) El salvaje. 


(16) En el artículo citado, Franco dice que “De todos modos, cuando 
Quiroga habla del viento, de la lluvia, de un árbol, de una bestia, sen- 
timos vívidamente su parentesco de sangre y espíritu con ellos... Y 
todo el Paraná, con la ancha hermosura de su calma o el ascenso y 
descenso grandioso de su cólera, está ya en la literatura como una 
fiera domestica por él”. 

Este concepto es compartible en cuanto se refiere a una eficacia 
descriptiva, pero no en cuanto a la concepción misma de la naturale- 
za que poseía Quiroga. 


(17) D.H. Lawrence: Estudios sobre literatura clásica norteamericana, 
BsAs, Emecé, 1946. 
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placeres de formar un hogar en el ambiente salvaje y de cultivar 
el suelo virgen. Desde luego, nuestro héroe quería imaginar la 
vida oscura y salvaje. Quería conocerla como la conocen los 
indios y los salvajes, oscuramente y en términos impersonales. 
Desesperadamente trataba de conseguir este conocimiento. Pero 
al mismo tiempo estaba absolutamente resuelto a creer que la 
naturaleza es dulce y pura, que todos los hombres son herma- 
nos e iguales y que se quieren los unos a los otros lo mismo 
que otras tantas palomas que se arrullan entre si”. 


Nada más lejos de Quiroga que una idea semejante de la na- 
turaleza ni de los hombres. Quiroga no era un idealista así 
como tampoco un metafísico que se manejara con las relaciones 
profundas y oscuras que pueden existir entre los hombres y las 
cosas. Quiroga vivía un mundo inmediato, pero de tal modo, 
con tanta impotente desesperación por salir de él, que, al mis- 
mo tiempo que adquiría realidad, ese mundo se tornaba a la vez 
patético y hondo. 


Quiroga se acerca a Misiones, semivirgen todavía, cargado 
con sus experiencias y lleno de su memoria, empujado en conse- 
cuencia tal vez por el miedo a la soledad que en él se manifes- 
taba en un deseo de estar solo a fin de proyectarla fuera de sí y 
conjurarla. De todos modos, la primera parte del movimiento le 
implicó necesariamente asumirla y la tuvo que soportar, elimi- 
nando expresamente cualquier goce. Como trata entonces de 
reducir la soledad, solo descubre en la naturaleza perfiles peno- 
sos de padecimiento que se transforman constantemente en de- 
safío de lucha. Su soledad lo empuja al desierto pero no se en- 
gaña acerca de cómo es el desierto, aunque tampoco lo odia por 
ser como es. Del mismo modo, tampoco parece detestarse por 
ser él mismo como es ni fatigarse por que los demás sean algo 
mejor de lo que son. Concibe el desierto como un intrincado 
estadio que hay que conocer porque habrá de lucharse en sus 
vericuentos y luego se dispone a la pelea que es el trabajo, la 
actividad, un ardoroso cuerpo a cuerpo con las cosas que le per- 


48 


mite encontrar los límites de su propia miseria, (* *) 

Quiroga asume la soledad y conforma su mundo según ella, 
enseñándola a los otros implacablemente, sin importarle mayor 
mente la relación que podía existir entre el contenido de su 
enseñanza y el temple inconsistente de sus discípulos que, por 
ser él el maestro, la aprendían. Que hacía de ese conocimiento 
un arma de su pedagogía no puede caber duda después de leer 
“El desierto”: 

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la 
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés 
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche 
cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas 
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se 
despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los en- 
ceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir en segui 
da, seguros y confiados en el regreso de papá. 

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer —y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. 
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo 
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido 
qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al 
salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos 
se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual 
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, 
Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban 
en seguida un juego, y lo aguardaban indefecriblemente en el 
mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la con- 
fianza que en ellos despositaba su padre. 


(18) Además de todo eso, hay que destacar la importancia literaria que 
tiene el acercamiento o mejor dicho el descubrimiento de la selva 
dentro de la tradición argentina. Quiroga dio un golpe de timón 
violentísimo a la imagen de la naturaleza que, casi contemporánea- 
mente, había fijado Lugones como idílica y bucólica. En ese senti- 
do, Quiroga incorpora a nuestra literatura una temática americana 
de la cual por muchos conceptos estaba bastante alejada, 
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Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el va- 
roncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como toda 
criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasa- 
ban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yaberirí, al acantilado de 
arenisca rosa. —Cerciórense bien del terreno y siéntense después— 
les había dicho su padre. 

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de una 
agua profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá 
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban 
tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban 
a dejar jugar las sandalias sobre el abismo. 

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux 
en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias. 

Un día se me mata un chico —deciase—. Y por el resto de 
mis días pasaré preguntándome si tenía razón de educarlos asi. 

En efecto, los chicos se matan, pero años después. (1?) 

Quiroga se quiere separar de esa soledad con la que convive 
y la pone en los otros, tal como hace también con la muerte. 
La atmosfera rara y original de sus cuentos se debe, por lo me- 
nos en parte, a que todos sus personajes están solos y librados a 
lo que puede suceder a su alrededor, imprevisto y muchas veces 
terrible. Así “El desierto” lo es tanto porque Subercasaux vive 
solo con sus hijos como porque de este modo define la soledad. 

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el 
impermeable, yacía muerto a la luz del farol. 


(19) Este cuento, autobiográfico sin duda, muestra la curiosa dicotomía 
en -que vivía Quiroga, porque el mismo episodio, exactamente el 
mismo, es recordado por lo que queda de su familia como un parti- 
cular y caprichoso ensañamiento de Horacio con sus hijos, a los que 
hacía afrontar las más angustiosas situaciones en medio del terror de 
éstos y la mortífera inquietud de la madre. Sin embargo, Horacic 
piensa que eso es educación y al adiestrarlos frente al abismo exte- 
rior no hace más que mostrarles el abismo que lleva adentro, porque 
es lo único que puede mostrar. 
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Mister Jones está solo y así, sin que nadie pueda evitarlo, se 
muere. Cayé y Podeley, los mensú, están desprotegidos e inco- 
municados: no saben ni qué irá a suceder ni cómo pueden de- 
fenderse, Cae, por lo tanto, en la muerte uno, y vuelve el otro a 
su horrible condición de esclavitud. El perro Yaguaí, que enfla- 
quecido regresa al hogar de su patrón, solo y sucio, cuando pre- 
tende reintegrarse al hogar (o a la patria) es muerto de un tiro 
por su propio dueño que no lo reconoce, En el cuento “Un 
peón”, tanto el relator como el peón están solos en sus mundos 
y la comunicación que se realiza entre ellos no es más que de 
una simpatía profesional. Lo mismo sucede con el paraguayo de 
“A la deriva”, que sube a su guabiroba para morir de la picadu- 
ra de yarará, La mujer de “En la noche” arrastra horas y horas 
un bote indómito, llevando a su marido moribundo, sin más 
recurso que el de sus fuerzas y compañía que las desesperantes 
quejas del enfermo. Juan Brown, no habla con nadie ni com- 
parte siquiera el dolor que le causa la bala que le entró en la 
pierna, Juan Brown y Rivet se quedan solos en el boliche de 
Ivaranomí y se emborrachan como cerdos, sin pronunciar pala- 
bra, sin salir de sí mismos, chiflados de angustia y de mutismo. 
Joao Pedro y Tirafogo unen su lloriqueante vejez en un proyec- 
to que certifica el desarraigo y la soledad. Paciente y silencioso, 
Orgaz construye y reconstruye su techo de incienso, como si 
una fuerza superior e incomprensible, pero emanada de su inte- 
rior, lo forzara a una tarea que por repetida resulta maniática, 
pero que no es más que una manifestación de su soledad, 


La ineptitud de los mejores personajes de Quiroga para supe- 
rar el aislamiento en que viven no surge del calco pintoresquista 
que pudo haber hecho. En cierta medida, los personajes son él 
mismo, ya sea porque los ha imaginado, ya sea porque ha elegi- 
do precisamente a esos de entre muchos otros que veía. En la 
selección de objetos —reales o imaginarios— que hacemos para 
nuestra vida siempre hay algo que confirma lo que nosotros 
somos y buscamos, como si cada cosa que viéramos u oyéramos 
sirviera para integrar la imagen del mundo que cada uno preten- 
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de levantar. Sea como fuere, por selección o por imaginación, el 
destino del escritor se juega en su personaje, y éste no es nunca 
mucho más que el autor, del mismo modo que el autor no es más 
ni otra cosa que sus personajes. En esta relación que se estable- 
ce entre personajes y autor se deposita gran parte de los conte- 
nidos que un escritor promueve. Los personajes forman parte 
del relato y el relato contiene transformado lo que el autor 
quiere decir, (29) 

Esta forma de desplazamiento no falta en Quiroga como no 
falta en ningún escritor: en Quiroga es de una gran nitidez, tan- 
to que permite afirmar que es su propio temor y su propio pe- 
ligro quienes lo hacen ocuparse de un tipo de hombres y cosas 
que son en definitiva él mismo, volcado, zarandeado, golpeado 
y sujeto a todas las posibilidades de sus inminentes experiencias 
y, sobre todo, solo, acordado a su concepción del mundo, ac- 
tuando y mirándose en esa soledad que al mismo tiempo que lo 
faculta para comprender el ámbito tan particular que ha elepi- 
do, lo lleva a la incomunicación más cerrada aunque asimismo 
le permite ubicarse de una vez y para siempre. 

Esa soledad quiroguiana que se advierte en sus cuentos y se 
adivina en sus proyectos, no es ni el motivo de gozo del que 
habla Cowper Powys, ni un contacto ilusionado con la riente 
naturaleza. Esa soledad tiene algo de teológico,(?*) algo de 
bíblico sin el énfasis judaico, aunque nada tiene que ver con la 
soledad ascética del religioso. 

Sus lecturas de Dostoievski no parecen haberlo impresionado 


(20) Cf. “Procedimiento y mensaje en la novela. 


(21) Acerca de la religiosidad de Quiroga, es interesante reproducir lo que 
dice Luis Franco en el artículo citado(Babel, No. 43): 
“Más: puede confesar como el mayor poeta moderno: ¡A mí que 
todo me preocupa no me preocupa Dios! Porque sin duda sospechó 
a tiempo que la promesa de su liberación celestial es el mejor vene- 
no para la libertad sobre la tierra”. 
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en ese sentido. Más bien se dejó llevar por el “alma rusa”, capaz 
de los mayores excesos y de los movimientos más convulsos y 
desproporcionados. Este aspecto del escritor ruso es el que pare- 
ce haber dejado mayores huellas en sus preferencias, huellas que 
no tienen la importancia de las impresas por Kipling o Maupa- 
ssant, pero que cuajan bien con algunas de sus tendencias, sobre 
todo las que expresan su falta de equilibrio sentimental. Por 
ejemplo, hay una repetida presencia de jovencitas que se enamo- 
ran equívocamente de hombres mayores. Si bien esta situación, 
turbia y desgarradora en algunas novelas y cuentos de Dostoie- 
vski, lo acuciaba casi constantemente, no se puede decir que le 
haya encontrado alguna vez una resolución memorable, tal co- 
mo lo prueban fehacientemente sus novelas y algún cuento.(??) 
No le impresionó el sentido del pecado, tan confuso y terrible 
en Dostoievski que conduce casi siempre a tan extremas decisio- 
nes. 


El ascetismo no es la expresión del sentido teológico con que 
puede entenderse su soledad. No hay recuerdo en su obra del 
tono ascético tan irremediable en Dostoievski, como lo mues- 
tran no sólo el eremita de Karamazoff, sino aún el estudiante 
de Humillados y ofendidos y el mismo Raskolnikoff. Todos 
pagan culpas muy grandes y no ven otra salida que la de alejar- 
se de los otros hombres para redimirse y aplacar la ira de Dios... 
No lo consiguen, justamente porque son ascetas, porque la cul- 
pa es mal considerada y el castigo por consecuencia no corres- 
ponde. El mal que pudieron haber hecho no es otro que el que 


(22) Contra esta opinión estará, sin duda, Luis Franco (Babel, No, 43): 
“Es cierto que para hallar parangón a Quiroga como psicólogo es 
preciso acudir a las literaturas extranjeras, pero esta aptitud frente al 
misterio femenino alude ante todo a su capacidad, a su lúcida con- 
ciencia contemporánea, no menos que a su lirismo”. Y Pedro G, 
Orgambide: “Entre los escritores que han abordado el tema sexual 
—de Maupassant a D.H. Lawrence—, Horacio Quiroga ocupa un lugar 

de privilegio”. (H.O. — El hombre y su obra.) 
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corresponde a la manera de ser del hombre, no tiene nada de 
culpa contra Dios y como el castigo que se infligen cs puramen- 
te teológico, se produce una falta de sincronización que hunde 
aún más al asceta llenando sus noches de visiones y despertando 
en él los aspectos más espantosos de su conciencia. El asceta no 
resiste el clamor de lo que denomina el mal, por lo cual se aleja 
del mundo que lo contiene, pero tampoco lo entiende. 

No es esta soledad impregnada de deseos, esta soledad im- 
puesta por una culpa subjetiva frente a la divinidad, la que mue- 
ve a Quiroga, que no sabe qué es religión ni qué es eso del pe- 
cado. Es algo más complejo, aparentemente menos patético pe- 
ro seguramente más trágico y menos solucionable, aunque, co- 
mo lo he dicho más arriba, hinca sus raíces en la pesada atmós- 
fera bíblica. Es la soledad que sobreviene como consecuencia 
del destierro, la pérdida de la patria, el alejamiento definitivo 
del hogar. Todo eso es irreparable y, sin embargo, el desterrado 
y el perdido no pueden evitar una nostalgia incontrolable que se 
disfraza insistiendo menos en el regreso que en la terrible penu- 
ria de la situación presente. 

El destierro señorea por la obra de Quiroga tanto como por 
su vida, No en vano fue a Misiones, zona fronteriza, no en vano 
le dice a Martínez Estrada en una carga del 21 de mayo de 
1936: 

“Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seudo semejan- 
tes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica trama, 
aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. 
y yo fronterizos de un estado particular, abismal, luminoso, 
como el infierno. Tal creo”. 

Siempre permaneció en una reserva que hacía infranqueables 
aún para él mismo las barreras que existían entre él y los otros. 
Barreras precisas que Quiroga sintió como de pérdida irrepara- 
ble, de situación que quizás careciera de sentido pero que había 
que asumir. Algunos de sus títulos son claros: Los desterrados, 
El desierto, El salvaje; la soledad que recorre sus cuentos tiene 
ese mismo contenido. Cuando Joao Pedro y Tirafogo advierten 
que se acerca el final, deciden regresar a la patria, Este movi 
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miento del espíritu puede tal vez ubicarse en la concreta nostal- 
gia del pais, pero es más que eso: el país abandonado es sólo un 
pretexto como lo es una etapa en un camino. Los brasileños 
atraviesan la frontera que los separa y mueren, porque la patria 
perdida no se recobra nunca. Así, ese mundo concreto que es 
Misiones se convierte en un submundo al cual llegan como por 
oleadas los Juan Brown, los Rivet, los Van-Houten, los Else, los 
Subercasaux, los Quiroga, quienes jamás se reincorporarán al 
mundo perdido, no tan sólo porque están lejos de él, sino por- 
que ni siquiera saben qué es lo que han perdido. Cuando Else 
llega a Asunción tiene una idea precisa sobre lo que se puede 
hacer y trabaja febrilmente para realizarlo. ¿Le importa acaso, 
como técnico que es, haber abandonado Europa? Pero pronto 
se queda en el aire, y su idea sobre lo que debía hacerse en 
Asunción pierde consistencia y sentido y deja de cumplir en su 
nueva patria el plan que se había propuesto al mismo tiempo 
que queda inhibido de regresar a la patria vieja. Sólo atina a 
vagabundear hasta encontrarse con otros como él, el principal 
de los cuales es, quién lo duda, Horacio Quiroga, que se salva 
de las degradaciones exteriores porque proyecta en los libros esa 
posibilidad de miseria, sin que por ello elimine realmente de su 
alma el sentimiento del destierro, descubierto mucho antes de 
pensar en tomar el tren para Misiones, 

Todos padecen el destierro y caen víctimas de su hechizo. 
Desde Rivet hasta el perro Yaguaí, muerto a tiros cuando inten- 
ta regresar a la casa de su buen dueño, pasando por Podeley 
que muere cuando se fuga en busca de un lugar donde se pueda 
vivir y donde a uno lo traten relativamente bien, y por los pe- 
tros de Mister Jones, que cuando éste se muere van a parar, dis- 
persos y sarnosos, a manos de los indios con quienes, para po- 
der comer “iban todas las noches con hambriento sigilo, a robar 
espigas de maiz en las chacras ajenas”, y por Olivera, el peón, 
quien llega y desaparece en el más profundo y espontáneo mis- 
terio y por Anaconda, muerta cuando estaba casi triunfante su 
glorioso proyecto de encaminarse a algún lado, los personajes 
más importantes que haya creado Quiroga viven en un desarrai- 
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go angustiado o insuperable, careciendo de las fuerzas suficien- 
tes como para combatirlo y vencerlo, Están librados a sí mis- 
mos y lejos de lo que de algún modo han abandonado, sin po- 
der regresar, sin saber adonde ir, frustrados en sus proyectos, 
limitados en sus intenciones, porque son seres perdidos, vícti- 
mas de fuerzas que los arrollan, porque sus destinos no les per- 
tenecen, porque antes de poseer un reparo y un universo ya los 
han perdido, y, por más que empeñen, no lograrán recobrarlos. 

Por su sentimiento de soledad y destierro, por la frustrada 
tentativa de regreso, hay en Quiroga similitudes con Kafka. No 
por temas comunes ni por experiencias parecidas, ni aun por 
exigencias literarias aproximadas, sino por una concepción del 
mundo basada en el desarraigo y la búsqueda de inmolación, ne- 
tamente definidas en Kafka, con un comienzo de desarrollo y 
autonomía en Quiroga.(?>) 

Quiroga, al igual que Kafka, no sólo sintió su soledad y des- 
tierro en un sentido trascendente sino que lo expresó: consta en 
sus obras que están impregnadas de exilio y abandono, de tierra 
perdida que nunca habrá de recobrarse. Y esta tierra no es el 
tiempo detrás del cual se esforzó Proust, ni el amor cuya pérdi- 
da hizo sollozar a los románticos, ni la vida perfecta que pudo 
haber buscado Giiraldes, ni la Europa que buscan Victoria 
Ocampo o Gertrude Stein, sino el lugar en el mundo, como 
Kafka, como Céline, como Faulkner, la tierra de la que uno ha 
sido expulsado o que nunca ha poseído ni que conoce, pero a 
la que se empeña en regresar. 


(23) No se trata desde luego, de justificar a Quiroga por analogía con 
grandes escritores. Si señalar similitudes implicara un sistema de re- 
ferencias cualitativas, es evidente que esta comparación significaría 
una suerte de sometimiento cultural colonialista, Pero cuando sin 
conocerse dos escritores adoptan un tono similar y recurren a pare- 
cidos elementos ideológicos, ¿no es lícito pensar —si ambos son 
auténticos escritores— que de algún modo, puesto que tan lejanos 
uno del otro han coincidido, han descubierto un rastro de nuestro 
tiempo, han dado con una clave del hombre de nuestro tiempo, 
han contemplado un panorama inédito del mundo? 
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Kafka lo dice con un tremendo sentimiento de comproba- 
ción: 

Es cierto, vuelvo a la “Falta”, pues, ¿Por qué quise salir del 
mundo? Porque “él no me dejaba vivir en el mundo, en su 
mundo. Naturalmente hoy no puedo juzgar con tanta claridad, 
pues ahora ya soy ciudadano en este otro mundo que tiene con 
el mundo habitual la misma relación que el desierto con las tie- 
rras cultivadas..., y además en un camino abandonado en el que 
uno no deja de dar pasos en falso en la oscuridad, en la nieve, 
además un camino privado de sentido, sin objetivo terrestre 
(¿Eleva al puente? , ¿por qué allí? por otra parte ni siquiera lo 
he alcanzado)... además abandonado no solamente aquí, sino en 
general, aun en Praga, mi “país natal” y no abandonado por los 
hombres, eso no sería lo peor, pues mientras viva podría perse- 
guirlos, sino por mí en relación con los seres; estoy reconocido 
a los que aman, pero yo no puedo amar, estoy demasiado lejos, 
estoy de 


Lo que importa desde nuestro punto de vista, es si estas re- 
flexiones están contenidas en las obras concretas. Para ello, no 
hay que ir demasiado lejos: ¿Qué son El Castillo, La condena, 
El proceso, La metamorfosis, sino complicados poemas donde 
se mezclan el destierro fatídico e inexplicable y la nostalgia por 
un regreso a no se sabe muy bien dónde o por lo menos a un 
lugar del cual sólo se guarda una imagen desconocida y carente 
de fuerza y sentido? 

Para Kafka, estar excluído del mundo, quiere decir estarlo de 
Canaán, errar en el desierto, y es esta situación que se hace lu- 
cha patética y esperanza desesperada, como si, arrojado fuera 
del mundo, en el error de una migración infinita, le hiciera falta 
luchar ininterrumpidamente para hacer de ese afuera otro mundo 

de ese error el principio y el origen de una nueva liber- 


tad. (2?) 


(24) Diario (28/1/1922). 
(25) Ver Maurice Blanchot: L'Espace Littéraire. 


Y 


Hay en Quiroga una dimensión dramática similar, aunque 
expresada en forma diferente. En primer lugar, porque Quiroga 
paga inicialmente tributo a esa fácil introspección modernista, 
lírica y lamentosa, que lo aparta de los mejores medios para 
realizar un verdadero autoanálisis. Véase su Diario de viaje a Pa- 
rís por ejemplo. Además le falta hondura religiosa, inquietud 
cuyo planteo, simple por cierto, se da en cuentos como los del 
“Cuadrivio laico” o “Sinfonía heroica ”(?) todos poco profun- 
dos, ya sea en lo religioso como en lo antirreligioso. Además, 
Quiroga permanece siempre dentro del sistema lógico que nos es 
habitual y, aunque en el exilio dicho sistema le resulta insufi- 
ciente para comprender, no intenta levantar otro que complete 
el aislamiento, sentido quizás menos que Kafka o con caracteres 
diferentes a los del asialamiento kafkiano. Finalmente, Quiroga 
no se maneja con símbolos para expresar la soledad y el desen- 
cuentro. El gusano de Kafka es un símbolo, lo mismo que el 
castillo, en cambio ni Rivet, ni Else, ni Yaguai lo son. Pero no 
porque Quiroga no utilice símbolos deja de expresar contenidos 
similares a los que hay en aquellos símbolos. La comunidad de 
los contenidos expresados por ambos hay que buscarla en el 
universo que se levanta de sus cuentos, en los cuales los objetos 
son manejados con suma comodidad por el autor y resplande- 
cen de esa misma angustia, del mismo fatalismo, de la misma 
ingenua confianza o de la resignada aceptación. 


El hombre echó una ojeada a la horrible masa blancuzca que 
yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas, quedó- 
se mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya leja- 
nía el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mu- 
jer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su 
adorado primogénito.(?”) 


(26) "Sinfonía heoica,” Este cuento no ha sido recogido en volumen y 
fue publicado por la revista Babel (cit.) en su número 20, (marabr 
1944), originalmente en Atlántida, No. 248, (ene 4, 1923). 


(27) “Los inmigrantes”, de El salvaje. 
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El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, don- 
de debía permanecer hasta el fin de sus días. 

“Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un 
hilo en la muñeca fatigada, y con una fría mirada a la jangada 
que iba al desastre inevitable concluyó entre los dientes: 


—Pero ése no va a sopapear más a nadie; ¡gringo de añamen- 


buí! (28) 


Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cin- 
co meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas ma- 
nos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, natural- 
mente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el 
A ON 


Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo, Al fin, ante nue- 
vas loas al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de 
morir, don Juan se encogió de hombros: 


—Gringo de porquería... —murmuró apartando la vista. 
Y ésta fue toda la oración fúnebre de Monsieur Rivet.(99) 


No es necesario citar más trozos. Su alta comprensión del 
plano en que debía situar los hechos y los personajes, salvo los 
inevitables ramalazos de patetismo, macabrismo o sentimentali- 
dad, le permiten obtener en narraciones que aparentemente son 
de un crudo naturalismo, resultados ideológicos, digamos así, 
que dejan atrás a cualquiera de los méritos que se le reconocen 
por lo habitual: sujeción a la verdad del modelo, genialidad 
psicológica, desapasionamiento por la suerte de sus personajes, 


(28) “Una bofetada”, de El salvaje, 
(29) “El hombre muerto”, de Los desterrados. 


(30) “Tacuara-Mansión”, de Los desterrados, 
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insensibilidad, (?*) humanidad profunda, etc. 


Ese éxito ha sido posible porque todo lo que califica a una 
persona en la vida cotidiana carecía de sentido para Quiroga en 
cuanto se ponía a escribir. Ahora bien, no es que siempre hu- 
biera carecido de sentido, sino que cada vez carecía más, como 
resultado de la eliminación de los rezagos en esa aleación com- 
prometedora de los primeros años y de la que le costaba liberar- 
se. Y ese progreso, que al acendrarlo como escritor lo disminu- 
ye en cierto modo como hombre, se debe a que fue logrando 
paulatinamente el dominio de su objetividad. Tal vez sin embar- 
go, haya aumentado como hombre al irse haciendo escritor, que 
también “es una forma de ser hombre” tan buena o mejor que 
otras. Esta objetividad también se la reconoce Rodríguez Mone- 
gal, aunque la definición que da de ella (“superación de la ado- 
lescencia y del subjetivismo; significa haber padecido, haber lu- 
chado y haber trascendido ese padecer, esa lucha, en términos 
de arte... “La objetividad que no fue probada no es tal, sino 
inocencia de la pasión, ignorancia e insensibilidad”) no me satis- 
face totalmente porque faltan en ella elementos de contenido. 
En efecto, Rodríguez Monegal demuestra en su artículo que 
Quiroga poseía innumerables calidades humanas, ocultadas ordi- 
nariamente con un recato muy particular, pero que no faltan de 
sus relatos la ternura, la comprensión, la rebeldía ante la injusti- 
cia, etc., como han pretendido algunos. Pero eso no es lo funda- 
mental, creo yo. La diferencia reside, me parece, en los alcances 
del término: mientras para Rodríguez Monegal objetividad 
atiende a la realización de Quiroga, para mí consiste en una ac- 
titud que entraña consecuencias que de la expresión pasan, al 
descubrimiento del mundo. Por lo tanto, lo que no falta real- 
mente en su objetividad es una captación del hombre en funcio- 
namiento y, sobre todo, lo que hay es que el autor no se empe- 


(31) Cf. Antonio M. Grompone: “El sentido de la vida en H.Q.” Ensayos 


(Mont), 11, No. 11 (may 1937), 90-104, cit. por Rodríguez Mone- 
gal: “Objetividad de H.Q.” 
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ña en decir constantemente qué es lo que está bien ni qué es lo 
que está mal, actitud que no puede responder más que al pro- 
pósito de lograr una salvación o por lo menos una justificación 
personal. Esa forma der mostrar es la objetividad y Quiroga va 
llegando cada vez más hasta ella, sin esfuerzo aparente y sin tor- 
cer la forma de relato que aparece ya en las narraciones misio- 
neras de Cuentos de amor de locura y de muerte, pero que no 
influye todavía los cuentos de otro tipo contenidos en ese volu- 
men. 

Por esta condición y capacidad, que es la que justifica el he- 
cho mismo de escribir y la actitud de separarse del mundo para 
hacerlo, Quiroga abraza la problemática de su situación, el pro- 
blema acucioso de la logica de una falta de lógica en el mundo 
que está viviendo y que no es el que corresponde vivir, éste a su 
vez irremediablemente perdido e inalcanzable, que se intenta sin 
embargo alcanzar, pero en vano, porque el hombre está preso 
en sus límites, dentro de su incomunicable miedo, agarrado a su 
inexpugnable soledad, sin poder sin embargo llegar nunca a aga- 
rrarla. 

“El señor Muller se retiró a su cuerto. Tardó mucho en des- 
vestirse, doblando pensativo su ropa, la alisó luego cuidadosa- 
mente, pasándole la mano sin cesar, con una obstinación distraí- 
da que parecía no iba a acabar nunca”. (“Estefanía,” de El Sal- 
vaje). 
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LA EFECTIVIDAD DEL MITO 


Nicolás Bratosevich 


Le vrai peur, c'est quelque chose comme une 
reminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois, * 


——Maupassant: La peur 


Todavía no está de moda releer a Quiroga y eso proporciona 
a nuestra época una no desdeñable ventaja: la de practicar una 
crítica a salvo de las adherencias minuciosas, a veces entorpece- 
doras, que provienen de la efervescencia unánime alrededor de 
un escritor. Lo cual sería todavía un precario pretexto para 
intentar la reconsideración crítica de Horacio Quiroga, si no 
fuera porque:también nuestra época (con su revisión liberadora 
de los modos tradicionales de entender el mundo, y con ello el 
mundo de una obra literaria), es lo que estaba aguardando esa 
narrativa para ser interpretada más ajustadamente. El primer 
atrapado por esos esquemas heredados de explicación de mundo 
es el propio cuentista, sobre todo cuando accede precisamente a 
“explicarlos”, a enfrentar racionalmente una intuición de fondo 
que marcha a contraviento de esos patrones, ignorándose por 
momentos a sí misma. Toda la historia de la literatura ha dado 
cuenta repetidamente de esos desajustes, y toda la historia de la 
cultura, 

El estupor con que la crítica quiroguiana suele cerrar sus 


(*) “El verdadero miedo es algo así cómo un recuerdo de fántasticos te= 
rrores de antaño.” (tr. de A.F.) 
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averiguaciones, declarando que la fórmula de un Quiroga realis- 
talfantástico es una paradoja sin explicación, sólo será mi punto 
de partida. Como sucede con toda paradoja, dar cuenta de ella 
consistirá en aprehender la unidad celular que la articula promo- 
viendo sus internas tensiones. En el caso de Quiroga, cabría 
aclarar a qué se apunta con el aserto de que lo fantástico es en 
él un lado de lo real("): no en todo caso (como quiso verse 
también en Maupassant) a la inconsciente aspiración por una 
trascendencia que traspasara nuestra inmediata realidad, hasta 
rebajar inclusive la importancia de lo “real” en su literatura: 
alguien ha dicho sin convencernos que lo real “se da en Quiroga 
por añadidura, pues lo que él busca es el reino del trasmundo 
psíquico y sus misterios, aun bajo la exterioridad de la rudeza; 
la geografía humana es lo inmediato: su objetivo es lo que está 
detrás de eso”, y que sería la “cuarta dimensión” de lo real(?), 
Pero sucede que los conceptos de realidad y trascendencia tal 
como los venía elaborando la tradición cultural, nos despistan 
un tanto para entender a nuestro cuentista, cuyo esfuerzo por 
regresar, en vida y literatura, a una síntesis primitiva de actitud 
de mundo debiéramos empezar a tomar más en serio (por mo- 
mentos no parece sino que su narrativa desarrolla programática- 
mente todas las implicaciones de aquella frase de su maestro 
Maupassant que hemos citado en el epígrafe). Y la mentalidad 
primitiva, sus terrores ante lo real, no suponen los refinados 
deslindes naturalistas del pensamiento siglo XIX —que a su vez 
suponen los del espiritualismo—: para el primitivo, lo real es in- 
discriminadamente el mito. 

La complejidad de una literatura como la de Quiroga se da 


(1) Enma S, Speratti Piñero: “Realismo e imaginación en la obra de 
H.Q.” en E,S, Speratti Piñero y Ana María Barrenechea: La literatura 
fantástica en la Argentina, Mox, Imp, Universitaria, 1957, pp. 17-36. 


(2) Alberto Zum Felde”: Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su 


literatura, Mont, imp. Nacional Colorada, 1930, 2 vols., M, pp. 
37-44, y La narrativa en Hispanoamérica, M, 1964, 
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precisamente porque esa intuición de un mundo a la vez mágico 
y “real”, se produce desde una mente que en razón de su inser- 
ción histórica sí debió pasar por la opción cultural materia—es- 
piritu, Esto va a ayudaros a explicar, me parece, el fecundo 
juego de polarizaciones que constituye su estilo y que pugna 
constantemente por una síntesis hasta conseguirla. 

El epistolario de Quiroga es revelador a este respecto(?). La 
vida debió parecer un acontecimiento fabulosamente increíble a 
este hombre que un día, en la mañana nunca hollada por nadie 
del Teyucuaré, al dejar en suspenso la frase de Liszt que estaba 
silbando percibe estupefacto que alguien la reanuda, con otro 
silbido, desde el fondo de la maleza (carta a Martínez Estrada, 
jul. 25, 1936): era el belga León Denis, a quien Quiroga descri- 
be así: “Este Denis tenía entonces 60 años. Se enamoró del 
país, compró en $ 7.000 una media hectárea que no valía 100, 
vivió en ella con su mujer algunos meses y regresó a Quilmes, 
donde vivía casi miserablemente —por gusto— a pesar de su for- 
tuna. Era un humorista. Compró luego cerca de aquí 27.000 
hectáreas, casi por motivos ornamentales, y al morir dejó su for- 
tuna a las prostitutas de Lieja, cuando mil y un tipos esperaban el 
bocado. Su testamento comenzaba así: —Yo, Luis Andrés León 
Denis, que firmo León Denis y escribo habitualmente con plu- 
ma Perrins, por lo que me expongo a variar el carácter de mi 
letra...” Su manejo inquisitivo de la materia lo lleva a descubri- 
mientos y prácticas de novela: se sabe que aprendió a andar 
entre las avispas sin provocar sus recelos, graduando la modula- 
ción precisa de la voz y los movimientos; descubrió o creyó des- 
cubrir que la exposición continua a ciertos olores cambia el 
peso de la madera; el proceso estrictamente químico de revelar 
una placa fotográfica tomada a un cadáver, que él cuenta en 
“La cámara oscura”, es una peripecia “fantasmal” vivible real. 
mente, por él y por cualquiera. Y asi todo. 


(3) Cartas inéditas de H.O. Mont, Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios, 1959, 2 vols, (especialmente Vol, 1), 
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Pero es claro que cada uno vive la realidad del modo como 
necesita vivirla, y aun va en busca de la que necesita si no la 
tiene a mano, aunque el itinerario consista nada menos que en 
desandar el mundo hasta las raices de la jungla para dar con el 
brote permanente del pasmo, en un programa consciente y de 
por vida. Quiroga entendió la autenticidad, según sabemos por 
todas sus biografías, como una forma de la intensidad, de la 
exasperación. Y la exasperación como programa es el acceso a 
todos los delirios de la irrealidad y lo fantástico. Eso por un 
lado. Por otro, y en virtud de esa misma disposición hiperestési- 
ca, semejante tentación de locura provoca (¿como una forma de 
defensa? ) la fuga dialéctica hacia su contrario, hacia una polar 
pasión por lo real, en toda su vigencia concreta y objetiva. Pero 
se llega a esta nueva etapa de la aventura yendo, ineludiblemen- 
te, consigo a cuestas: con todos los hiper y los ultra de la sensi- 
bilidad preparada para el escalofrío, en una realidad cuya medi- 
da de “verdad” vuelve a ser la desmesura, la increíble epopeya 
de los ex—hombres, el paisaje de tremendismo “fantástico”, el 
cine y la fotografía, (esas modernas formas de magia que se rea- 
lizan, paradójicamente, gracias a que el hombre ha dominado 
racionalmente las leyes objetivas de la materia). Este es un 
bcomerang al infinito, 

¿Por qué escribió Quiroga, ese homo faber(?), ese fanático 
de las manufacturas y los tratados de divulgación científica que 
le hacían postergar muchas veces su otra afición por “el cultivo 
artístico —¡ay! — un poco artificial ”(?)? Precisamente porque 
la calidad alucinatoria de lo real la alta excitación que posee el 
mundo, piden la fábula porque el mundo es la fábula, vivir es 
cosa de cuento y la literatura, alucinación pura, viene a instalar 
se así con su clave novelesca, en aquello que tiene de más entra- 
ñable lo real objetivo. 


(4) Noé Jitrik: A,Q. Una obra de experiencia y riesgo. Mont, Arca, 1967 
(22— ed.) 


(5) Carta a Julio Payró (abr 4, 1935), en Cartas inéditas de H.Q,, Vol. IL, 
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«Claro está, siempre que la literatura se atenga fielmente a 
la vida (y aquí sus teorías y protestas realístico—naturalistas 
sobre un arte anti—retórico, vital y aun documentado en la ex- 
periencia). ¿Fielmente? Pero escribir sobre la realidad es por 
definición inventarla, y ese artilugio sutil que es la literatura 
nos invita otra vez a empezar el círculo pues ahí están tendidas 
sus escaleras en espiral a lo imposible. El boomerang otra vez, 
ya a nivel de la tensión creadora. 

Esto que digo del hombre Quiroga quisiera comprobarlo 
ateniéndome a lo que constituye el objetivo fundamental de 
mi indagación: su obra misma. 

La constante alternancia de la producción quiroguiana entre 
la ficción (cuento, novela) y el ensayo o la crónica de divulga- 
ción científicos es ya sintomática. 

Comencemos por una de sus crónicas, el“Sentimiento de la 
catarata”, donde consigue demostrar hasta qué punto la práctica 
burguesa del turismo de paisajes es una degradante falacia, por- 
que carece justamente de la experiencia de la intensidad: creer 
que una excursión turística por el Iguazú nos proporciona el 
verdadero sentimiento de las cataratas es una consolación con 
raiz en el aire. No la visión a distancia y de postal, sino aventu- 
rarse con Lugones hasta peñascos del abismo nunca pisados por 
el hombre donde “todo era un infierno de lluvia, bramidos y 
viento huracanado”, desafiando el paisaje, torzándolo hasta que 
deje de ser paisaje para integrar un momento de nuestro vivir y 
comprometernos con su lluvia, su frío y su niebla, eso es poseer 
la catarata. Pero antes, significativamente la crónica se despacha 
en demorada precisión objetiva de datos (caudal del agua en 
cifras exactas, recorrido, nivel de las aguas y anchura...) Había 
que afirmarse primero en la vigencia objetiva de esa realidad, y 
una vez exhibidas sus credenciales de “verdad” acceder a su di- 
mensión de fondo que estaba esperándonos: experimentarla 
como revelación de la subjetividad que va a vivirla, pues el mun- 
do se realiza como tal, cuando estalla en nuestros nervios y nos 
amenaza de locura. Pasión por la “realidad”. sí pero una reali- 
dad que incluye nuestra experiencia de ella y como esa expe- 
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. » . , 
rencia es siempre exasperante, entonces, Se revela —que es mas 


qu 


e “transfigurarsc”— con vislumbres fantásticas: 


las rachas de viento y agua despedidas por los saltos se 
retorcían al encontrarse en remolinos que azotaban como 
látigos. No reinaba allí la noche, pero tampoco aquella luz 
diluviana era la del día. Helados de frío, cegados por el 
agua, chorreantes y lastimados, avanzábamos por un déda- 
lo de piedras sumergidas [...] Un paisaje de la era prima- 
ria, 


cuya intensidad casi alucinatoria necesita expresarse con un len- 
guaje que bordea lo mítico (alusión, todavía metafórica, el dilu- 
vio bíblico y al laberinto griego), y abre una brecha en la histo- 
ria instaláandonos cn plena “era primaria”. Sólo falta conjurar al 
dinosaurio.... que irrumpirá muy cerca de ese paisaje y ya en 
franca ficción (el cuento “El salvaje”), paseándose sorprenden- 
temente con un hombre de la era actual: pero apuntalado en la 
geografía documentadísima del Guayra, el léxico de la historia 
natural y una estricta reconstrucción darwiniana, el cuento(?). 


(6) 
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El primer párrafo comienza por diferir la anécdota para explayarse en 
una descripción geográfica (nótese el uso del presente “habitual” que 
alude a una realidad de vigencia objetiva verificable por cualquiera; la 
precisión numérica; el interés por registrar la atracción “botánica?” del 
paisaje): “Después de traspasar el Cuayra, y por un trecho de diez 
leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye allí, 
entre altísimas barrancas negras, un canal de doscientos metros de 
ancho de profundidad insondable.[.....] La región, aunque lúgubre por 
el dommio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer 
las delicias de un botánico, en razón de la humedad ambiente reforza- 
da por lluvias copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una luju- 
ria fantástica”. (Pero obsérvese también cómo el adjetivo que cierra el 
párrafo registra la capacidad mágica con que se nos entrega una reali- 
dad tan tenazmente real y sin dejar de serlo.) En el resto del relato se 
prodigan tecnicismos como ““spelea” = león, “dinosaurio”, “nothosau- 
rio carnívoro”, “arborícola”, “hombre terciario”... Y en la segunda 


Es decir, que entramos en el vértigo de la espiral de irrealidad 
sin sacarnos las botas de pioneros; es más, afianzándolas en la 
objetividad de un mundo ampliamente documentado, y docu- 
mentado dentro de la misma ficción, 

La propia gestación de “El salvaje” viena a corroborer lo que 
decimos. Sabemos por la cronología de Emma Speratti(”) que 
sus dos partes —““El sueño”/“La realidad”— son elaboración y 
fusión de dos relatos anteriores independientes. La segunda, que 
va historiando a lo Darwin lo que pudo ser el primer atisbo de 
vida humana sobre la tierra, está planteada en términos de cuen- 
to “realista”, para corroborar la aventura “fantástica” vivida en 
la primera parte por el protagonista (un hombre que regresa a 
su ancestralidad por obra de su propio deseo hasta pasearse por 
el Guayra con un dinosaurio).Quiroga necesitó vincular lo docu- 
mental y lo “irreal” hasta fundir dos cuentos en uno, y lo que 
quiero mostrar con ello es justamente su interés por hacernos 
sentir las mutuas implicaciones de dos esferas que, para el hom- 
bre razonable, se dan debido a la sutil esgrima técnica de la na- 
rración, y que consiste en lo siguiente; Primero, en que ninguno 
de los dos planos temporales que vive el protagonista en esa la. 
parte es, cada uno en sí mismo, inverosímil: tanto su vida 
actual (un hombre a cargo de una estación meteorológica en la 
selva guayreña), como su aventura prehistórica (el honibre ter- 
ciario y el dinosaurio) son en sí mismas concebibles en términos 


parte, varias veces el narrador se aparta de las concretas criaturas cu- 
ya lucha por la vida está reconstruyendo, para derivar desde la anéc- 
dota a reflexiones generalizadoras de historia natural, sin solución de 
continuidad; por ejemplo: “El hombre, con la cabeza hundida entre 
los hombros, lo había seguido con los ojos. No había surgido, Segura- 
mente, en todo el pertodo terciario, ser más desamparado que él Los 
animales sobre la tierra |... | todos le eran infinitamente superiores 
como tipos de especie que ha de perdurar por Su potencia de medios 
vitales, Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la 
estricta conservación del individu0...” 


(7) E.S. Speratti Piñero: “Hacia la cronología de H.Q.” NRFH, IX, No, 4 
(oct—dic 1955), 367-382, 
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de “realidad”: sólo su vinculación en un mismo protagonista es 
lo fantástico, es decir su salto mental del siglo XX al antropol- 
de, de modo que nos movemos de un plano naturalístico a otro 
salvo por esa única vuelta de tuerca. Segundo, que la vuelta de 
tuerca fantástica está “justificada” y como reclamada por la rea- 
lidad natural misma: y esa realidad natural son las lluvias dilu- 
vianas del trópico. “El agua comenzó entonces a caer, la lluvia 
desplomada y maciza de que no tiene idea quien no la haya 
sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la más ligera 
tregua ni el menor soplo de aire en las hojas”: esto lo dice el 
narrador testigo que enmarca la historia (es decir el hombre 
cuerdo que va a recoger del otro la anécdota inverosímil, de ahí 
su credibilidad), señalando explícitamente la vigencia objetiva, 
geográfica, extraliteraria del meteoro —e insistiendo de paso en 
la necesidad de experimentarla para hacerse cargo de ella, igual 
que las cataratas: “de quien no tiene idea quien no la haya sen- 
tido... ”—; esos tremendos aluviones de lluvia son precisamente 
los que despertaron en el otro al antropoide dormido (la naturale- 
za lleva en sí misma las categorías propicias para lo fantástico), 
y reaparece, como confirmando hechos, en la segunda parte 
“realista”, la de reconstrucción científica de la era terciaria: 
“Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua 
sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente 
bruma envolvía el paisaje fantástico.// En lo alto de un nogal, 
acurrucado en una horqueta, el hombre terciario...” Lo mágico 
en lo real, lo mítico como una exigencia misma del tremendis- 
mo del. mundo. Por eso el paisaje auténtico —no el de postal y 
jardín(*)- es siempre, merece ser un “paisaje fantástico” (reléa- 
se la cita). Por eso, en aquella apasionada descripción de noche 
misionera que ilumina una página de su novelín Pasado amor 
(novelín escrito en términos “realistas” aclaremos), no basta 
exasperar la imagen para expresar su atracción subyugante, sino 


(8) “Ahora bien: el paisaje Í tropical ] tiene una belleza sombría que no 
se halla fácilmente en los lagos de Palermo...” dice irónicamente en 
“El simún”, aludiendo al barrio parque de Buenos Aires. 
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que al fin se reclama la aparición espectral para que la naturale- 

za revele del todo su bronca intensidad a quienes la contem- 

plan: 
A veinte metros de Inés y Morán se alza el monte en una 
sola sombra, cuya densidad sondaban apenas los rayos de 
luz oblicua que filtrándose desde su cima a lo largo de los 
troncos, se recortaban en el profundo suelo en crudos 
manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni 
en la pareja inmóvil, un solo movimiento. Solo vivían la 
luna, como dilatada por el silencio, y ante las sombras de 
Inés y Morán, proyectadas muy juntas adelante, el páramo 
de arena absorbiendo su luz.// Dos espectros de un gran- 
de, antiguo y eterno amor pudieran haberse hallado per- 
fectamente allí, 


Dije antes que la literatura parecía revelarse en Quiroga co- 
mo el natural trasvasamiento de la dimensión legendaria del 
mundo. Lo que no impide su contrario, en este universo de 
imposibilidades posibles: la literatura, y aun más abarcadora- 
mente el arte, tiene su lado demiúrgico y produce a su modo la 
vida, como él dijo a propósito del cine, que era para él “la ver- 
dad misma, en la espontánea plenitud de sus movimientos”. 
Prolongando estas líneas a aventura fantástica, damos con los 
relatos donde el cine crea efectivamente esa vida, donde la ima- 
gen del actor que evoluciona en la pantalla nos descubre real- 
mente en la platea —como todos creímos cuando éramos chi- 
cos—, y ahí está después de su muerte carnal, dispuesto a revivir 
en cada exhibición de su película. Lo que era de esperar en un 
fervoroso lector de Poe: 


¿Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se 
diferencia un mal cuadro de otros? El retrato oval de Poe 
vivía, porque había sido pintado con “la vida misma”. 
¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de 
vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e 
incendia la sala entera? ¿Cree usted que una simple ilu- 
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sión fotográfica es capaz de engañar de ese modo el pro- 
fundo sentido que de la realidad femenina posee un hom- 


bre? (?) 


“Porque no debe olvidarse que contadísimas veces en la vida 
nos es dado ver tan de cerca a Una mujer como en la panta- 
lla”(19): el cine, más vida que la vida... Y también la literatura, 
inventora de mundos, que se cobra con creces la irrealidad de sus 
ficciones, por definición ilusoria: y lo hace, por ejemplo, perge- 
ñando una historia de suspenso en forma de diario personal, 
hasta coger al lector en la trampa, a quien sólo al final se le 
revela, que el diario personal del narrador fue en realidad un 
artilugio para reconstruir a distancia una aventura vivida mucho 
tiempo antes: “La meningitis y su sombra”; el que relata, un 
creador en su séptimo día, contempla su obra y se siente satis- 
fecho de ella porque por la palabra hizo la vida —testigo, el lec- 
tor mismo—: 


Y nada más. ¿Habría cosa más sensilla que todo esto? Yo 
he sufrido, es bien posible, llorando, aullando de dolor; 
debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabla- 
damente lejos está todo esto! Y tanto más lejos porque 
—y aquí está lo más gracioso de nuestra historia— ella está 
aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo 
que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas 
observaciones mías; pero en honor del arte literario en 
que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna 
como nueva esposa. Por lo demás, ella crec conmigo que 
la impresión general de la narración, reconstruida por eta- 
pas, es un reflejo acertado de lo que pasó, sentimos y su- 
frimos. 


(9) “El vampiro” 


(10) “Mis Dorothy Phillips, mi esposa”. 
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La historia de “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, está armada 
sobre las mutuas implicaciones de ficción—realidad pero multi- 
plicadas en posibilidades infinitas. También escrita en forma de 
diario, también enmarcada en la sorpresiva revelación final al 
lector —“Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo 
de contarlo, lo he soñado”—, el mediocre funcionario Guillermo 
Grant consigue crear con la pluma una aventura de amor que 
engaña a sus lectores, y a él mismo en cierto modo: casarse con 
su atriz preferida de cine. Pero, ya dentro de la anécdota, se 
sorprende viviendo con ella realidades que tienen... ¡caracteres 
de ficción cinematográfica! , e interrumpe el diálogo para decir: 
“Entonces de una ojeada abarqué el paisaje crepuscular, cuyo 
costado ocupaba el automóvil esperándonos.// —Estabamos ha- 
ciendo un film —le dije—. Continuemos.// Y poniéndole la ma- 
no derecha en el hombro: —Míreme bien en los ojos... así. Díga- 
me ahora: ¿Cree usted que tengo cara de odiarla cuando la mi- 
ro?” etc. Es aquello de la rosa artificial que parece natural, y 
cuanto más plenamente natural es la rosa, parece... 

««. Y todavía se discute, en ese cuento, qué deliquio se nos da 
con más intensa verdad: si el de la muchacha que pasa a nues- 
tro lado obligándonos a volver la cabeza y perderla, o el de la 
imagen irreal(? ) de la pantalla que la pone ante nuestra boca en 
primer plano. Y es más: que a la salida, el que soñó con todo 
eso lo posee a su sabor, sin los ásperos altibajos de una esposa 
de carne y hueso en un matrimonio bien constituido, como 
bien advierte el protagonista en los indicios de sus amigos: 
“Porque sueño, sueño siempre. Y se querrá creer que ellos, mis 
sueños, no tienen nada que envidiar a los de soltero —ni casa- 


do— alguno”. 


Bien está, lo verdadero vuelve por sus derechos en otros 
cuentos, con igual ímpetu, y en ellos es posible advertir cómo la 
síntesis “primitiva” del mundo de “El salvaje” se desarticula en 
tensión dialéctica. Y es la perentoriedad de la vida misma la que 
nos precipita del deliquio de nuestros sueños, revelándolos co- 
mo tales sueños burlados por la circunstancia concreta. Cuidado 


ES 


con entregarnos al deleite contemplativo, “espiritual”, mental, 
de una naturaleza que acaso está al acecho dispuesta a desar- 
ticularnos allí mismo —aunque esa desarticulación proceda de 
tener que contemplarla al infinito: 


Esto es bello, y yo sentí hondamente su encanto, Pero yo 
comencé a empaparme de su severa hermosura un lunes 
de tarde; y el martes de mañana ví lo mismo; e igual cosa 
el miércoles; y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante 
cinco días, a donde quiera que volviera la vista, no veía 
sino dos colores; el negro de los murallones y el gris lívi- 


do del río(*!) 


Poco antes había adelantado la misma oposición, yuxtaponien- 
do irónicamente ambas actitudes, la mental estetizante y la 
práctica: “El monte vuelca sobre el río su perfume ctepuscular, 
y en esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza sentado en 
proa, tiritando de frío y excesiva humedad”. Comprendemos 
cómo en un relato de soledad y muerte como “A la deriva”, el 
personaje se halla de pronto dejado hasta de la mano del narra- 
dor, dado que éste, precisamente porque ha saltado más allá de 
la vida en el trance de contaria, está posibilitado desde su re- 
ducto de palabras, para extasiarse un instante en la majestad de 
la naturaleza, deslizándose del drama vertiginoso que está suce- 
diendo: “El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de 
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma 
cobra una majestad única”. 

La conciencia de esta polea loca que va de la palabra como 
forma de invención a la realidad que ella nombra, o más amplia- 
mente, del mundo documentable a su exaltación mítica, unas 
veces en indiscriminada sintesis y otras en la fisura de un en- 
frentamiento extrañante, explica en Quiroga la inestabilidad de 
límites entre la crónica, el cuento, la anécdota biográfica. (No 
me refiero a la inspiración biográfica de algunas ficciones, sino a 


(11) “El simún” 
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cuando el relato mismo se da como experiencia del propio hom- 
bre Quiroga.) ¿Qué es “El yaciyateré” qué es “Un peón”? 
¿cuentos, confesiones? En ambos se habla en primera persona 
sobre hechos que vivió o pudo vivir Quiroga, sin especificar 
nombre de narrador (mientras que en “El divino”—Howard— o 
“La crema de chocolate” —don Fernández— los nombres ficti- 
cios hacen experimentar su lectura como cuentos). Explica a la 
vez, su zizgagueante evolución literaria, que va desde la irreali- 
dad alámbrica y gratuita de un Poe trasplantado, a la verificabi- 
lidad de “Yaguai” o “Los mensú”, para volver a la invención 
enrarecida de ““El síncope blanco” o perderse (encontrarse) en 
el ángulo reflector donde todo se junta, mágica, naturalmente; 
fantasma y sol quemante, perros que hablan y hombres que pa- 
decen la implacabilidad de lo real amenazador: “La insolación”. 
El itinerario de Quiroga se explica, estoy convencido, por ese 
trenzado y destrenzado de dos fuerzas, gracias a que están con- 
juradas por una constante: la de la intensidad de la vida; la fra- 
se “Vida intensa” no sólo da nombre a uno de sus cuentos, sino 
que reaparece a lo largo de su producción, incluido su epistola- 
rio. Y es esa intensidad, única posibilidad de lo auténtico, lo 
que se le revela al bueno de su personaje Benincasa en sus fata- 
les dramáticas consecuencias para quien ha optado por ella: 
“Pero así como el soltero que fue siempre juicioso cree su de- 
ber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una 
noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Be- 
nincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de 
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta el 
obraje, con sus famosos “stromboot” (12), hasta que su padrino 
halla su esqueleto pocos días después, devorado por las hormi- 
gas carnívoras; fue el precio de la decisión por sacudirse la “vi- 
da aceitada”, es decir superficial y fofa, de su rutina de ciu- 


dad. 
La realidad-leyenda, la calidad de alta excitación que 


(12) “La miel silvestre”, 
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posee el mundo, pues, reclama el mito y Quiroga logra instalar 
lo mítico en el mundo, y viceversa, cada vez que la tensión dia- 
léctica de esa polarización accede a sus implicaciones mutuas, 
Puestos a nivel de los personajes, eso va de sí cuando por falta 
de refinamiento cultural éste no está preparado para explicarse 
ciertas sorpresas de la ciencia aplicada: 


.. aquel resplandor que salía de bajo tierra, entre el humo 
y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un tanto 
de infierno, que iba a herir directamente la imaginación 


del peón indio. (1?) 


Pero al concluir el tercer día, el peón del machete, con 
quien había tratado, vino a decirme que recibiera el roza- 
do, porque no quería trabajar más con su compañero [...] 
Al fin me dijo que su compañero no trabajaba solo.// En- 
tonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: 


Trabaja en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba 
nunca. (1%) 


Pero también para el viajero “instruido” que asiste err condi- 
ciones especiales al canto del yaciyateré, la superstición sobre el 
designio fatal, de ese canto reclama ser creída: “Cuando uno ha 
visto a un chiquilín reírse a las dos de la mañana como un loco, 
con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afúera ronda 
un yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones 
ideas que van hasta el fondo de los nervios”(1*), ¿Curiosidad, 
más o menos embozada, por una trascendencia metafísica? Yo 
sólo quiero ver en esta veta de su obra la forma más acertada 


(13) “Los fabricantes de carbón” 
(14) “Un peón”. 


(15) “El yaciyateré”, 
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con que pudo darnos la dimensión explosiva de lo real, (1%) yo 
quisiera mostrar, desde dentro de su obra, cómo la realidad del 
más acá lleva en sí misma de sus posibles infiernos por su rela- 
ción con quien la vive, y cómo esa relación desdibuja por mo- 
mentos, hasta hacerlo desaparecer, el interés por el planteo de 
la opción clásica materia-espíritu, que se desplaza hacia el inte- 
rés que el mundo tiene como impacto en quien lo padece, un 
padecimiento con visos de locura por su tremendismo, una locu- 
ra Capacitada para los fantasmas como toda locura. 

Claro que las veces en que Quiroga accede a aquella opción 
clásica, su única forma de “trascendencia” consiste en la disolu- 
ción biológica del yo en otras existencias que lo perpetúan co- 
mo materia de vida, en el ciclo interminable de la naturaleza: 
como sucede con ese cuerpo de hombre que se desintegra en 
partículas poco a poco, y contempla su descomposición desde 
las moscas verdes que se ceban en sus miembros mineralizados 
(nótese cómo el yo narrativo se desplaza imperceptiblemente 
del hombre a los restos volátiles en que éste se está convirtien- 


do): 


(16) Si pasáramos a los apoyos biográficos, son conocidas las declaracio- 
nes materialistas de Quiroga, desde aquellos apuntes juveniles llenos 
de ingenuidad: “Amargura: Pobreza de glóbulos rojos. Inteligencia: 
más o menos fósforo. Goce: crispación de la médula espinal...” (Cf, 
E. Rodríguez Monegal: Las raíces de Horacio Quiroga, Mont, Edies 
Asir, 1961). Sin embargo, Quiroga salta por encima de estos deslin- 
des cuando se abandona a la seducción mágica de lo real, sin los 
pruritos de “realismo mágico” a lo Carpentier por ejemplo, en quien 
la exigencia de objetividad que hace verdadero el “reino de este 
mundo” nunca se pierde de vista. Una actitud materialista programá- 
tica, consecuente consigo misma ha sido la de Bertolt Brecht, caso 
extremo en quien la vigilancia ideológica llega a prevenirnos del ries- 
go radicai de toda poesía: el de crear el mito de las cosas (cito por 
la versión de J.E. Pacheco-V. Romano): “...Y la montaña, enton- 
ces/ —aunque no indignada por aquel olvido ni creyendo] que Em- 
pédocles hubiera querido engañarnos para alcanzar honores divinos/ 
(pues la montaña ni tiene creencias ni se ocupa de nosotros)...” (B. 
Brecht: La sandalia de Empédocles, en Poemas y canciones, Madrid, 


1965, 


TY 


Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se apla- 
ca y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me 
siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por 
gravísima tortura. Siendo que fluye de mí como la vida 
misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fe- 
cundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo 
ir aquí, allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, leja- 
nísimo ya, como un recuerdo de remoto existir, puedo to- 
davía ver, al pie de un tronco, un muñeco de ojos, sin 
parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y piernas 
rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata des- 
menuzando mi conciencia en un billón de partículas, pue- 
do alzarme y volar, volar...// Y vuelo, y me poso con mis 
compañeras sobre el tronco caído, a los rayos del sol que 
prestan su fuego a nuestra Obra de renovación vital. ED 


(Nótese también el deliberado equívoco del comienzo, con refe- 
rencias descriptivas que parecen ser de almas desprendidas del 
cuerpo —pero no lo son—: hay una escondida intención casi po- 
lémica.) No podían ser las cosas de otro modo en una literatura 
que proclama su disconformidad con las formas de providencia- 
lismo ofrecidas por la tradición, y que acá se convierte en un 
destino ciego que nada sabe de los seres. El desierto es un poco 
la ironía patética a una providencia a la que se apela repetida- 
mente en vano. Y cuando todo hace esperar en un relato la 
explicación sobrenaturalista de lo insólito, ésta se escamotea con 
ligera sorna: 


Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las 


olas no se hundió en el trayecto, se debe a que a veces 
pasan estas inexplicables cosas. (19) 


(17) “Las moscas”. 


(18) “El techo de incienso”. 
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Las creencias son formas de la fantasía... con base interesada, 
parece decirnos el narrador al interpretar conductas de sus per- 
sonajes, more marxista: “...se atrevió, sin embargo, el malacara, 
que en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz; por 
lo cual sentíase más creyente ”(1?) Pero es una fantasía aprove- 
chable literariamente, como las voces de los “espíritus” en las 
supersticiones folklóricas. 

Hasta aquí, un Quiroga haciendo las salvedades que impidan 
toda confusión con una interpretación numérica de los hechos, 
Una vez realizado eso, va a lo que le interesa que es el hecho 
mismo vivido, la catástrofe de los magnetismos del mundo en 
nosotros. Por eso en un relato como “El llamado”, donde se 
enfrentan para explicar la conducta de la enferma, la explica- 
ción espiritista y la científica, ninguna preocupación hay por re- 
solver el conflicto que entre ambos plantean cuando precisamente 
hubiera cabido la oportunidad de una toma de posiciones. Ha- 
bla el médico: 


“La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muer- 
te de su hija. Durante los tres primeros días, ha permane- 
cido sin cerrar los ojos ni mover una pestaña, con una 
expresión de ansiedad indescriptible.// No perderán uste- 
des el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos 
señores que suben en este momento la escalera son delega- 
dos o cosa así de una sociedad espiritista. Sea lo que fue- 
re, recuerde usted lo que le he dicho hace un instante res- 
pecto de la enferma: estado de obsesión, idea fija y aluci- 
nación auditiva”. 


La ambigiiedad no se resuelve en ningún momento del relato: lo 
que importa es la catástrofe mental, la posibilidad de que en la 
vida se den esas catástrofes de novela, no la validez de las expli- 
caciones mismas. Emma Speratti(29) recogió la atracción de 


(19) El alambre de púa. 
(20) Op. Cita 


a 


Quiroga por este mismo tema, que éste trató también en forma 
de artículo. 

Una vez a salvo de sobrenaturalismos al uso, Quiroga se en- 
trega totalmente al mundo como revelación —como revelación 
de sí mismo en quien lo vive— en relatos donde construir una 
destiladora o un camino de puentes o una caldera son empresas 
fabulosas donde es posible, de paso, penetrar un palmo más en 
los enigmas de la materia a la vez que descalabrarse con .sus 
impactos. Pero tan rica, tan llena de implicaciones es esa rela- 
ción nuestra con las materias del mundo, que algunas veces éste 
accede a revelarnos sus leyes escondidas, paradójicamente, desde 
la irrealidad visionaria del delirio. Hasta aquí alcanzan en Quiro- 
ga las imbricaciones de ““verdad/fantasía”, hasta llegar a que la 
alucinación misma se encargue de revelar al personaje afiebrado, 
con precisión de profesional especializado, la ley de realidad 
ignorada por él en su conciencia normal: el moribundo de “Las 
moscas” aprende el sentido del zumbido que lo asedia gracias a 
esa visión de fiebre, en una especie de rapto místico—científico 
que padece en el rincón del monte donde ha caído: 


Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un 
cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se 
empeñan en convencerme de que no voy a morir. Yo los 
observo en silencio, y ellos se echan a reir, pues siguen mi 
pensamiento.// —Entonces —dice uno de aquéllos —no le 
queda más prueba de convicción que la jaulita de moscas. 
Yo tengo una.// —¿Moscas? // —Sí —responde —moscas 
verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes 
olfatean la descomposición de la carne mucho antes de 
producirse la defunción del difunto... 


Ahora entendemos cómo en esta literatura el tropo es una for- 
ma, menos radical y a nivel de una racional aceptación, de la 
exasperación y por lo tanto de la estructura mágica del mundo: 
“la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite blanco”, “no 
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se respiraba sino agua”, era un paisaje “de Divina Comedia”, 
“una especie de lúgubre Aqueronte”. Entre la realidad y lo fan- 
tástico no hay, para el que padece su violencia, diferencia algu- 
na: todo el que vive —el que vive exaltada, intensamente— ma- 
nipula fantasmas. 


81 


TEMATICA Y RECURSOS EXPRESIVOS 


LOS TEMAS 


Juan Carlos Ghiano 


La obra de Horacio Quiroga (1878-1937) comienza con los 
signos más evidentes del modernismo, y algunos rasgos román- 
ticos. En las prosas y versos de Los arrecifes de coral alternan 
influencias de Poe, Maeterlinck, Flaubert, Laforgue, Barville, 
Baudelaire, Lugones, Bécquer. Los objetos narrativos son “ne- 
gras culebras”, “finas bestias”, “seda de sus pieles”, “nervioso 
moaré”, “una frente de Rodin”, “euforbios agresivos”, también 
“el cementerio”, “el sepultero”, “delicado sueño de gloria”. En 
esta retórica apuntan las predilecciones por algunos temas de 
Poe, el autor que determina casi totalmente la obra de Quiroga 
hasta Cuentos de amor, de locura y de muerte? . De Poe apren- 
dió Quiroga la predilección por los casos psicológicos, el inago- 
table y facilitador tema de la locura, al que sacrificó tantas faci- 
lidades de narrador. Esta influencia confluye con la del Maupas- 
sant de El Horla y las narraciones en ambientes sórdidos. 

Los cuentos de la primera época —además, la novela Historia 
de un amor turbio— desarrollan casi exclusivamente temas psi- 
cológicos, anormales. Quiroga se confirma así en el grupo de na- 
rradores contemporáneos que ejemplifican la crisis de la narra- 


(1) En El crimen del otro recuerda: “Poe era en aquella época el único 
autor que yo leía, Ese maldito loco había llegado a dominarme Por 
completo; no había sobre la mesa un solo libro que no fuera de él”, 
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ción psicológica: gusto por lo extraordinario que, olvidada la 
motivación motora de las aventuras, acepta lo sorpresivo como 
única realidad de conciencia, recayendo en deformaciones facili- 
tadoras(?). 

Con Cuentos de amor de locura y de muerte se une a la in- 
fluencia de Poe y de Maupassant, la de los cuentistas rusos, en 
especial Chejov, y la de Kipling de El libro de la Selva. En este 
período, hasta Los desterrados —la más personal de sus colec- 
ciones de cuentos—, el tema equilibra la intimidad de sus perso- 
najes con las aventuras, convertidas prontamente en motor. La 
realidad que se presenta en el protagonista de cada narración no 
se desarrolla paulatinamente, sino que acumula circunstancias 
hasta determinar un final sorpresivo, 

Amor, locura, muerte, son las determinantes sentimentales; 
tres cuentos de la colección acumulan característicamente cada 
una de las motivaciones. 

De amor, “Una estación de amor” (tema retomado en el 
“poema escénico” Las sacrificadas), narración prolongada en 
cuatro momentos. El final de fracaso, narrado con insistente 
frialdad, salva la dignidad del protagonista, que comenta pala- 
bras de Dostoyevsky: “Nada hay más bello, que fortalezca más 
en la vida que un recuerdo puro”. Para Quiroga (narraciones 
posteriores repiten la idea) el amor fue un conflicto dual; entre 
lo que se ambiciona o idealiza y lo que se logra, realidad salva- 
da sólo en el recuerdo. Esta dualidad se complica por la tenden- 
cia del hombre hacia lo indigno: “Había cometido la primera 
infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme 
más aún”. Proclividad desarrollada en “El solitario” y “La galli- 
na degollada”. 


La muerte se caracteriza en el cuento “A la deriva”, de am- 


(2) Desequilibrios en la vida de Quiroga apoyan esta propensión. Cuando 
se trata de explicar su obra por determinantes de vida, es fácil com- 
probar que la determinación literaria —fuentes totales o parciales— se 
anticipa Casi siempre a la biográfica, aun reconociendo en toda su 
obra repetidos rasgos autobiográficos. 
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biente misionero. La conciencia de muerte provoca en los perso- 
najes rebelión, afán voluntarioso de oponerse a la cesación física 
completa. El protagonista de “A la deriva” ““no quería morir”: 
esta voluntad impulsa el esfuerzo de su huída, la muerte como 
una caza, presa inescapable el hombre, acotado por una natu- 
raleza adversa o indiferente. Fue realidad aprendida en Misiones; 
ejemplos de este libro, “La insolación”, “El alambre de púa”, 
“Yagual”, “La miel silvestre”. Algunas veces el acecho humano 
se impone al de la naturaleza, como en Los mensú. 

La locura diverge en dos grupos temáticos: lo monstruoso y 
lo anormal; “El almohadón de plumas” ejemplifica el primero, 
“La meningitis y su sombra” el segundo. A Quiroga lo tentaban 
las referencias patológicas, de dudosa procedencia científica. 
Son cuentos en donde se ve la anticipación del tema y la solu- 
ción artificiosa. 

Algunos cuentos relacionan los tres motivos, siendo común la 
muerte anticipada por la locura, o por crisis alucinatorias; priva 
en ellos el regusto enfermizo por el horror acumulado, súbita- 
mente crítico en cada tema. 

“A la deriva” es el mejor ejemplo de la condensación narra- 
tiva que caracteriza a Quiroga. La designación “El hombre”, en 
los tres primeros párrafos, centra el tema del cuento, la narra- 
ción en pretérito, cerrada cronológicamente. El conflicto desa- 
rrollado en oraciones breves, dinámicas; a este andante se opone 
la mostración, en permanencia inmutable, de la naturaleza. “El 
Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya” Los recur- 
sos de directa eficacia narrativa aparecen hábilmente, los dimi- 
nutivos indican la sensación dominante en el cuento, designando 
la realidad desde la cual crece la muerte, que el personaje ve en 
progreso inevitable: 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente... 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre y durante un instante las contempló... 

Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa 
hinchazón del pie entero... 
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Para expresar los sufrimientos Quiroga recurre a lo elemental- 
mente físico, reforzando la impresión directísima: 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abul- 
tamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes 
puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la heri- 
da hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificul- 
tad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed queman- 
te, le arrancó un nuevo juramento. 

En la colección de 1920 —fuera del muy largo que le da 
nombre, “El salvaje”, enfadosa reconstrucción de la época ter- 
ciaria—los cuentos más interesantes desarrollan temas de Misio- 
nes: la selva, provocando personajes y accidentes. “Una bofeta- 
da” y “Los inmigrantes” son ejemplos recordables; hombres y 
animales alternan en la temática de otros cuentos caracterís- 
ticos, como “Los cazadores de ratas”. Abundan las alucinaciones 
motivadas por el lugar o la cercanía de la muerte. 

La miseria física —mugre y hambre, muertes infantiles, lluvia 
enemiga— dispone los elementos de “Los cementerios belgas”, 
cuento donde Quiroga reaccionó humana, no políticamente, 
frente a la estupidez de las guerras, adversas al hombre, particu- 
larmente a los niños. 

Cuentos de la selva, para niños, destaca el apoyo de hombres 
y animales frente a la hostilidad de la enfermedad, la muerte u 
otros animales. Ejemplos recordables, ““La tortuga gigante”, “La 
gama ciega”, “Historia de dos cachorros de caotí y de los ca- 
chorros de hombre”, “El paso del Yabebirí”*. La progresiva dra- 
matización de ese último —las rayas que se oponen a los tigres 
para salvar al hombre que antes las había defendido— muestra 
la dramática oposición de contrarios. El último cuento de la co- 
lección, “La abeja haragana”, señala la responsabilidad indivi- 
dual en el trabajo, tan importante en la concepción de Quiroga: 

Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden 
nuestros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a la 
fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen 
razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una 
abeja. 
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El largo cuento, “Anaconda”, que da título a la colección 
siguiente, reíne personajes humanos y animales; es otro ejemplo 
de triunfo de la voluntad sobre la fuerza. Oposiciones caracte- 
rísticas apoyan la dialéctica del cuento: 

Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apo- 
dera de su enemigo con la energía de nervios y músculos que 
constituye su honor, como lo es de todos los luchadores de la 
creación... Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente, y 
se es incapaz por lo tanto de luchar francamente por la vida, 
entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición. 

La naturaleza impuesta sobre el hombre hasta la locura o la 
muerte, es el tema de “El simún” y “Gloria tropical”, sobre 
motivos exóticos, pero el acoso físico no se impon= sin antes 
provocar la resistencia del individuo: 

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma-es el 
receptáculo donde guardamos todas esas miserias, pues com- 
prendiéndonos únicos culpables, cargamos virilmente con la res- 
ponsabilidad. ¿Quién podría tener la culpa? 

Esta responsabilidad impulsa al personaje femenino de la his- 
toria misionera “En la noche”, muestra de la complacencia con 
que Quiroga celebra el esfuerzo. 

El último cuento del libro, Miss Dorothy Phollips, mi esposa, 
incorpora a la temática quiroguiana la vida cinematoyráfica. La 
fantasía con que el público desmesura a los actores, determinó 
las preferencias del cuentista, prolongada en narraciones poste- 
riores, como “El espectro” (El desierto). 

La colección de 1924, El desierto, está dividida en tres par- 
tes. La primera, de ambiente misionero —“El desierto” y “Un 
peón”—, dos pequeñas obras maestras. El primero, sobre la na- 
turaleza hostil, alucinaciones y muerte, impone el ejemplo de la 
educación responsable: 

...entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con 
huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de 
acuerdo con una sola línea de carácter. 

El segundo presenta en su protagonista otro ejemplo de vo- 
luntad: 
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.. ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! 

Los cuentos ciudadanos del segundo apartado diferencian dos 
realidades: una irónica, otra fantástica. Jocosa ironía en “Una 
conquista”, dramática en “Silvina y Montt”. La fantasía aparece 
en “El espectro”, o en las visiones de trasmundo de “El síncope 
blanco”. 

La tercera parte está formada por cinco alegorías. “Los tres 
besos, débil de desarrollo, destaca el sentimiento como base de 
conducta: 

...el supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, só- 
lo valieron mientras tuviste corazón para morir por ellos, 

Las moralejas de las alegorías con personajes animales sinteti- 
zan las líneas constantes de la temática quiroguiana: 

Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas 
te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y adquieres 
estilo para trocarlo fraudulentamente por pingiie forraje, te sal- 
vará el haberte dado un día todo entero por un puñado de pas- 
to (“El potro salvaje”); 

Allá iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de garras y 
colmillos agudísimos, ya prevenidos desde el nacer; los cacho- 
rros redentores, suprema esperanza de leones vencidos ('“El 
León”); 

La patria... es el conjunto de nuestros amores. Comienza en 
el hogar paterno, pero no lo constituye él solo... Cada metro 
cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien, es un peda- 
zo de nuestra patria... La patria es un amor y no una obliga- 
mo (la pammer). 

El cuento final, Juan Darién, ejemplifica la eficacia educa- 
tiva, opuesta a la obstinada crueldad de hombres sin confianza. 

Los desterrados, última colección importante de cuentos de 
Quiroga, dedicada totalmente a temas misioneros, aparece divi 
dida en dos partes. La primera, “El ambiente”, ocupada por el 
largo cuento “El regreso de Anaconda”, continúa las aventuras 
de las serpientes habladoras. Los animales y la naturaleza se 
oponen al hombre, pero éste vence; un final destino de muerte 
como en otros cuentos de Quiroga— se impone sobre el fraca- 


so de la boa Anaconda. La segunda parte, “Los tipos”, contie- 
nen las mejores narraciones quiroguianas: “Los desterrados”, “El 
hombre muerto”, “Los destiladores de naranjas”, “El techo de 
incienso”. Su temática se explica en el primer cuento: 


Misiones, como toda región frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquellos 
que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con 
efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum- 
bos más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido 
por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años 
allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó 
a confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que 
se extinguió como una lampara, demasiado repleto de al. 
cohol carburado; y tántos otros que, gracias al efecto, 
reaccionaran del modo más imprevisto. 


En este ambiente, exhombres (según designación cara a Qui 
roga) cumplen “dos o tres pequeñas epopeyas de trabajo o de 
carácter, sino de sangre”, la miseria humana apresurada por la 
naturaleza, ininterrumpida e igual: 

Todo, todo exactamente como siempre: el sol de fuego, el 
aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de 
postes muy gruesos y altos... (“El hombre muerto”). 

Sólo un cuento, el naturalista “La cámara oscura”, concluye 
en sensación de naturaleza compensadora, menos opresiva que 
la muerte: 

Al salir afuera, la moche libre me dio la impresión de un 
amanecer cargado de motivos de vida y de esperanza que había 


olvidado. 
Las muertes aparecen en esta colección con una abundancia 


brutal, desmesuradas por el miedo y la cercanía hostil de la sel- 
va: así en “El hombre muerto”, “Los destiladores de naranja”, 
o “La cámara oscura”: 


Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus 
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ojos y del afilamiento terroso de la nariz; algo sobre todo 
atrajo mi mirada: sus manos, saliendo apenas del puño de 
la camisa, descamadas y con las uñas azules; los dedos 
lívidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre las 
sábanas. 


“El techo de incienso” muestra las dificultades con que Qui- 
roga se proponía las complicaciones narrativas, destacando sus 
mayores aciertos en los cuentos breves. Comienza con minucio- 
sa descripción irónica del lugar —San Ignacio—, deteniéndose en 
la casa de Orgaz, el protagonista. Inmediatamente se presenta el 
personaje, desde la visión de sus vecinos (“En el pueblo no se le 
quería, pero se le respetaba””), rasgo importante en el mundo 
que informa los temas de Los desterrados. El personaje se indi- 
vidualiza con los esquemas narrativos: aventuras en su visita a la 
escuela, y con los burros de Bouix (en pretérito). La segunda 
parte narra las fracasadas actividades de Orgaz como jefe del 
Registro Civil, volviendo a la descripción —ahora municiosa— de 
la casa, en particular el techo visto desde el interior: realidad 
del ambiente —Orgaz— cuya vida depende del techo, “hombre 
que quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la espe- 
cie humana: el techo que lo resguarde del agua”. La tercera par- 
te —desmembración no cronológica, sino de centros de interés 
narrativo— retoma un tema de la segunda: la forma en que Or- 
gaz atendía sus funciones públicas; al comenzar el núcleo de la 
narración con la llegada del Inspector de Justicia, alternan las 
formas narrativas de imperfecto y pretérito; algunas encuadran 
la referencia total a la vida de Orgaz: “No tenía amor para sus 
funciones”, “El Registro Civil era su pesadilla” etc. En tiempo 
pasado se continúa con la narración de los días en que Orgaz 
actualiza los libros del Registro. La cuarta parte cuenta el acci 
dentado viaje hasta Posadas, a donde llega el protagonista, do- 
minando el “sufrimiento”, “falta de sueño” y “cansancio extre- 
mo” por “el contento de sí mismo”, voluntad en el deber, dis- 
minuída por la indiferencia irónica del comentario. Al final del 
desarrollo aparece el narrador: 
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Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el 
techo de su casa; y mientras aquél introducía entre las ta- 
blillas de incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me 


contó esta historia... (3) 


Mundo cerrado del personaje y ejemplo de la visión objetiva 
con que el narrador comenta sus problemas. 

Los cuentos de Más allá nada agregan al prestigio de Quiroga. 
Repiten temas de trasmundo —como “Más allá'”— o evoluciones 
de locura —como ““El conductor del rápido”—. En la narración 
de las alucinaciones se ensayan modalidades expresivas de im- 
presión directísima, peligroso ejercicio de insegura eficacia, 

Horacio Quiroga, cuentista memorable, aceptó las facilitado- 
ras temáticas de su época, imponiendo muchas veces la conside- 
ración del caso patológico a la total realidad humana, pero supo 
expresar algunas de las constantes modalidades del hombre, 
acosado por el hombre o por la naturaleza. Estas ficciones 
aparentemente objetivas— le sirvieron para celebrar la voluntad 
de esfuerzo como la más digna cualidad humana. 

. En malos tiempos, con soledad que no lo conformaba, debió 
solucionar sus problemas urgentes, sin que el escritor hipotecara 
al hombre. 


(3) Los subrayados en las citas de Quiroga destacan rasgos intencionales 
en la mostración de sus temas. 
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POE EN QUIROGA 
Margo Clantz 


para Luis Mario 


En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito 
es frecuente advertir la presencia de Poe. Podría decirse que la 
mayoría de sus críticos han constatado la relación o el influjo 
que el escritor norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. 
Así leemos a menudo frases como la que Englekirk pronuncia al 
abrir su ensayo sobre “La influencia de Poe en Quiroga”: “Nin- 

ún prosista hispánico ha expresado tan vivamente el espíritu de 
je cuentos de Poe como Quiroga”? para pasar a la afirmación 
de Rodríguez Monegal cuando dice que en El crimen del otro 
“La sombra de Edgar Poe se proyecta sobre el resto del li- 
bro”? ; luego, Angel Rama decide en un prólogo a las obras 
inéditas y desconocidas de Quiroga que “él... se redujo a nacio- 
nalizar un modelo del XIX siguiendo la orientación, aún más 
que la lección de Poe” 3; Zum Felde, por su parte, reitera la 


(1) John E. Englekirk: Edgar Alan Poe in Hispanic Literature. N.Y., 
Instituto de las Españas, 1934, p. 340, Por lo que se refiere al capí- 
tulo “Influencia de Poe en Quiroga” se ha utilizado la versión que 
ofreció Nume, 1, No. 4 (set—oct 1949), 323-339, 


(2) Emir Rodríguez Monegal: Genio y figura de H.Q. Bs As, Eudeba, 
1967, p. 47. 


(3) Angel Rama: “Pról” a Obras inéditas y desconocidas de H.O. Mont, 
Edit. Arca, 1968, Vol, 1V, p. 6. 
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semejanza y añade: “Como cuentista no es Maupassant quien le 
atrae sino Poe, con lo raro de sus concepciones imaginativas” 

y de inmediato sentimos la presencia de Darío incluyendo a Poe 
entre los “raros, para terminar finalmente citando la casi des- 
pectiva frase con que Noé Jitrik soslaya la parte “turbia” de la 
obra de Quiroga: “Coletazos de la herencia de Poe, seguramen- 
te” ? , Estas citas son ejemplos característicos que nos demues- 
tran la necesidad que sienten los críticos de vincular a Poe con 
Quiroga a pesar de los profundos desacuerdos que por otra parte 
puedan existir cuando juzgan su obra. 

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatación pero 
no nos define una trayectoria ni nos deslinda una presencia en 
su sentido más hondo. Los consuetudinarios enlaces entre Poe y 
Quiroga se quedan, casi siempre, en el simple nivel de la des- 
cripción epidérmica de los parecidos, de los parentescos, de las 
temáticas, de las estructuras elementales, y nos entregan como 
suma una agregación mecánica y reiterativa de ciertas constantes 
para dejarnos abandonados en un limbo crítico, terreno impar- 
cial donde aprehendemos una sola verdad esquemática y pre- 
cisa: en la formación de Quiroga hay una gran deuda con Poe y 
su relación demuestra la afinidad asombrosa que existía entre 
ambos. Es imposible negar esa afirmación, pero se requiere expli- 
carla y ese será precisamente mi objeto. 


La razón de la locura y la “composición” 


Es bien sabida la influencia que Poe ejerció sobre Baudelaire 
y la que éste a su vez ejerció sobre el Modernismo. La trayecto- 
ria específica que esta influencia siguió tanto en España como 


(4) Alberto Zum Felde: Crítica de la literatura uruguaya, Mont, Maxi- 
mino García, 1921, p, 271, citado en Englekirk: op. cit. pp, 
351-352. 


(5) Noé Jitrik: H,Q., una obra de experiencia y riesgo, Mont, Edit. 
Arca, 1967, p. 89, 
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en América está muy bien estudiada por Englekirk, quien pro- 
porciona datos fundamentales para localizarla. Desde 1856 apa- 
recen en Madrid varias reseñas en diversos diarios sobre la tra- 
ducción baudelariana de los cuentos de Poe y en 1858 se men- 
ciona la necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la tra- 
ducción española de ese autor “mezcla extraña de imaginación, 
de delirios, de sagacidad científica, provocación violenta a una 
curiosidad llevada hasta la fiebre”  . Poe muere en 1849 y su 
influjo empieza a manifestarse de manera precisa en Francia 
hacia 1845, época en la que Alphonse Borghers traduce “El 
escarabajo de oro” en la Revue Britannique; en 1846 Gustavo 
Brunet adapta sin mencionar al autor Los crímenes de la calle 
Morgue; y a finales del mismo año, Forgues escribe un largo es- 
tudio sobre Poe en la Revue de Deux Mondes. En 1847, Isabe- 
lle Meunrier traduce para la Démocratie Pacifique, “El gato ne- 
gro” que, según Asselineau, primer biógrafo y gran amigo de 
Baudelaire, llama la atención de éste hacia Poe. En 1852, Bau- 
delaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida y su obra en 
la Revue de Paris; en 1853, traduce“El cuervo” y el 25 de julio 
de 1854 empieza a traducir los cuentos 7. En España se mani- 
fiesta un interés especial hacia los cuentos, interés que empieza 
a declinar hacia 1869; sólo hacia finales de siglo empieza a cre- 
cer el interés por los escritos teóricos y por la poesía de Poe. 
Englekirk demuestra que la llegada de Poe a España viene por la 
línea francesa y que las traducciones casi siempre son nietas. En 
cambio, en América latina, el conocimiento de Poe es directo y 
la notable traducción que el venezolano Pérez Bonalde hace de 
“El cuervo” procede del inglés. En América se produce el fenó- 
meno inverso y es la poesía la que interesa primero a los litera- 


(6) Noticia bibliográfica en la “Sección de Variedades—Correspondencia 
de París”, La Iberia (jul 9, 1856), citado en Englekirk: op. cit., p. 
Lera 


(7) Charles Baudelaire: Oevres Complétes, París, Gallimard, 1952 (Pléia- 
de), pp. XX-—XXIIT, 


ES 


tos * . Los cuentos se difunden tardíamente más bien por la vía 
española que sigue los cauces franceses impuestos por Baudelai- 
re * , a pesar de que en 1884 aparezca una traducción directa 
de los cuentos de Poe en español que habrá circulado mucho 
por latinoamérica e Bécquer muestra muchas afinidades litera- 
rias tanto con Hoffmann como con Poe y su formación se inicia 
hacia la época en que el poeta norteamericano aparece por Es- 
paña, pero coincido con la opinión de Englekirk en el sentido 
de que las semejanzas que existen entre los dos autores se de- 
ben más a problemas de afinidad espiritual y a características 
esenciales del Romanticismo *? . 

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilísticos que 
varios poetas fundamentales de América guardan con Poe — 
Darío, Herrera y Reissig, Lugones - definen, tanto en su filia- 
ción modernista, como en su procedencia simbolista y decaden- 
tista, la vía precisa por la que Quiroga entró en esa estética y 
en esa moda. 

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista 
pero algunas de las prosas que Quiroga ha incluido en el volu- 
men muestran técnicas y temáticas que surgen de Poe, entre 
ellas la que se intitula precisamente “El tonel de Amontillado”. 
En la Revista del Salto Rodríguez Monegal ha localizado relatos 
como '“Fantasía nerviosa”, “Para noche de insomnio” y “Episo- 
dio” que trabajan con lo macabro. Pero es necesario esperar a 
““El crimen del otro” publicado en 1904, para definir de modo 
más claro la influencia directa que Poe tiene sobre su forma de 
escribir y sobre la elección de sus temas. 

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da título al volu- 
men. La mayoría de los críticos cita el famoso pasaje en que 


(8) Cf. Englekirk: Op. cit., pp. 23 y SS. 


(9) Edgar A. Poe: Novelas y cuentos, traducidos directamente del inglés 
por Carlos Baudelaire. París, Lib, Española de Garnier Hnos., 1884. 


(10) Englekirk: op. cit., pp. 125-134, 
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Quiroga se declara seguidor del “maldito loco” y acepta el do- 
minio que el escritor muerto tiene sobre él. Englekirk lo consi- 
dera fundamental puesto que refleja “la vívida confesión de lo 
que la lectura de Poe ha significado en el desarrollo del arte de 
Quiroga”, para agregar más adelante ““...El crimen del otro tie- 
ne un significado especial. Los que han leído bien a Quiroga 
saben que lo que sigue es más que un mero telón para su cuen- 
to. Su yo, que usa con tanta insistencia como Poe, es mucho 
más subjetivo que objetivo y hay razones para creer que en este 
caso la intensa pasión por Poe es una nota biográfica vital” ** 

Rodríguez Monegal considera válida la narración sólo “por lo 
que no tiene de Poe... Toda la primera parte en que el relator 
quiere convencer a su futura víctima de que es el Fortunato de 
Poe, resulta laboriosa y al cabo ininteresante. Lo mejor allí son 
las ocasionales descripciones de la bahía de Montevideo o de las 
calles de la Ciudad Vieja. El resto es hojarasca” 1? . No estoy 
de acuerdo, creo, sí, que el cuento no es en verdad un cuento 
logrado, pero su mérito se halla en otra parte: Quiroga trabaja 
deliberadamente para aprender los métodos de Poe en la prác- 
tica literaria misma. Su predilección por el autor norteameri- 
cano es más que visible, pero esa preocupación no se limita a 
dejarse influir por una temática morbosa que los liga a ambos; 
además de ahondar en esa temática que también es suya por 
afinidad y por razones obsesivas, Quiroga estudia la estructura 
del cuento que Poe desarrolla no en sus ensayos críticos en ge- 
neral —“Filosofía de la Composición”— o en su artículo sobre 
los Cuentos contados dos veces de Hawthorne, sino en los mis- 
mos cuentos, y “El crimen del otro” es una especie de exégesis 
narrativa de lo que debe ser un cuento de Poe por lo que se 
refiere a las ideas que en él entran en juego y por su construc- 
ción. En efecto, el narrador de Quiroga obra por un acto de 


(11) Englekirk: op. cit., pp. 342-343. He utilizado la versión de Nume, 
L, No. 4 (sept—oct 1949), 324. 


(12) E. Rodríguez Monegal: op. cit., p. 48. 
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crueldad gratuita, siguiendo el impulso que Poe ha descrito en 
“El demonio de la perversidad” y en “El gato negro”. “La in- 
ducción a posteriori hubiera llevado a la frenología —afirma Poe 
al iniciar el cuento que primero he mencionado— a admitir, 
como principio innato y primitivo de la acción humana, algo 
paradójico que podemos llamar perversidad a falta de un térmi- 
no más característico. En el sentido que le doy es, en realidad, 
un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo aus incita- 
ciones actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se considera 
una contradicción en los términos, podemos llegar a modificar 
la proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la 
razón de que no deberíamos actuar, En teoría ninguna razón 
puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna más 
fuerte... Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal mis- 
mo no admitirá análisis o resolución en ulteriores elementos. Es 
un impulso radical, primitivo, elemental”.*? Este demonio de 
la perversidad no se refiere únicamente a la voluntad de hacer el 
mal por el mal mismo como en “El gato negro”, en “Ligeia” o 
en “El corazón delator”, sino que trata de explicar la tendencia 
irracional que precipita al hombre a los confines en que locura 
y sinrazón lo hacen acercarse “al abismo” de la muerte. Es la 
visión dislocada de un ser que se autocomtempla en “lo otro” o 
en “el otro”? como se contempla “William Wilson” en el terrible 
momento en que se ve dormir, totalmente indefenso, expuesto 
a la perversidad del otro, del yo —que es su propio yo desdobla- 
do— que lo mira. O es el personaje que sólo ama a Berenice 
cuando puede destruirla, o el que se venga de Fortunato porque 
lo ha zaherido, o, en fin, el que por voluntad irracional —“Li- 
geia””— domina a la muerte. En Quiroga el desdoblamiento es 
significativo: El “otro” es a la vez Poe y Quiroga, Fortunato, 
débil mental, es un homónimo del Fortunato verdugo del cuen- 


(13) Edgar A, Poe: Obras en prosa. San Juan, P.R., Edit. Revista de 
Occidente, 1956, traducción de Julio Cortázar. Vol. l, p. 126. Se 
harán todas las citas de esta edición. 
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to de Poe que aquí se vuelve víctima tanto de Poe como del 
“otro”, así víctima y verdugo están poseídos a su vez por esa 
perversidad irracional que los obliga a juntarse en mancuerna 
sádica y a identificarse, a fin de cuentas en la locura. El “yo — 
otro” de Quiroga reflexiona sobre Fortunato y dice “al lado de 
ese franco entusiasmo yo me sentía viejo, escudriñador y mali- 
cioso”” para seguir más adelante' ¿“Adónde iba a llegar aquel 
muchacho, tan manso un mes atrás? ... Hablaba con tristeza, tan 
puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarlo” 1% 
Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al loco 
pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, 
del que razona sobre la locura. Poe inicia así todos sus cuentos, 
explicando con pericia y gran inteligencia los actos más irracio- 
nales, la destrucción más perversa, el horror más macabro. Qui- 
roga utilizará siempre este recurso matizándolo luego a su mane- 
ra y definiendo su propia concepción de la “perversidad” que él 
definirá como “lo turbio”. 

Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en ““El crimen del 
otro”. Es “un nervioso” para empezar, como se autodefinen 
muchos personajes del cuentista norteamericano; la coincidencia 
de nombres entre el amigo y el personaje de Poe es al principio 
chocante, pero luego es acicate para el narrador, también testigo 
y verdugo, como suelen serlo Montresor en “El tonel de Amon- 
tillado”, el protagonista de El gato negro, el asesino de “El co- 
razón delator”” o el narrador en “Berenice”; además, su aparente 
cordura acaba resolviéndose en locura total como cuando Poe 
da el golpe de gracia al finalizar sus cuentos. “¿Cómo la litera- 
tura de Poe llegó a hacerse sensible en la ruda capacidad de 
Fortunato? Recordando estoy dispuesto a creer que la resisten- 
cia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo 
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para 
ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente ines- 
table como Fortunato” (pp. 3-4). La literatura de Poe actúa 


(14) M. Quiroga: El crimen del otro y otros cuentos. Mont, C. García, 
1942, pp. 16 y 17. 
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sobre el torpe, sobre el débil, de tal suerte que acaba alucinan- 
do no sólo a Poe, bipolarizado en actor y personaje, sino a los 
verdaderos personajes y enamorándose de sus mujeres, a la ma- 
nera de La Dama Boba de Lope que deja de serlo al influjo del 
amor. Quiroga trabaja la “composición” del cuento tal como lo 
preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo concidir con 
los estados de ánimo de los personajes “Igual fosforescencia, 
igual olor a gas...” 15 dice Fortunato al narrador, refiriéndose 
al matrimonio de Egeo con Lady Rowena (“Ligeia”); más tarde, 
Fortunato nos habla de la frecuencia con que Poe utiliza ciertas 
palabras clave dentro de sus cuentos (específicamente se emplea 
12 veces la palabra locura, dice Fortunato y el narrador no re- 
cuerda haberla visto tanto) para pasar luego a repetir sus ideas 
de manera un tanto informe aunque tratando de explicárselas, 
“Nuestro caso, concluye el narrador, podría resumirse así en la 
siguiente situación: en un cuarto dónde estuviéramos con Poe y 
sus personajes, yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo 
Fortunato y los héroes de las Historias Extraordinarias habla- 
rían entusiasmados de Poe” (p.16). 

““El crimen del otro” es por eso un cuento clave porque nos 
revela un proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los 
elementos estructurales que integran .+la “composición” de un 
cuento de Poe: su manera de empezarlos, el contraste agudísi- 
mo que se plantea entre razón y sinrazón, —la necesidad de 
explicar la locura o el crimen para luego cometerlos— la recu- 
rrencia de palabras y situaciones clave, el yo subrayado y supre- 
mo del narrador—testigo—verdugo—víctima, la mimetización del 
ambiente a los personajes, la coincidencia de estados de ánimo 
con los paisajes y los encuadres— la casa de Usher es tan lúgu- 
bre, tan meláncolica, tan cuarteada como sus personajes, la es- 


(15) Ibid, p. 15. Rodríguez Monegal afirma que lo mejor de este cuento 
está en la descripción de la atmósfera de Montevideo pero, en reali- 
dad, Q. está utilizando su propia visión de su ciudad para identifi- 
carla a la mimetización que el ambiente ejerce sobre los personajes 
de los cuentos de Poe. 
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tancia donde Egeo tortura a Rowena es fantasmagórica y recoge 
la presencia de Ligeia, el tapiz que contempla Metzengernstein 
se corporeiza, el paisaje de Arnhein o el de Eleonora repiten el 
estado interior de los personajes que viven inmersos en ellos— y 
las ideas fundamentales que mueven a los personajes mismos, su 
afán de destrucción, su pertenencia a ese mundo de desterrados 
que Quiroga matizará más adelante según su propia y persona- 
lísima intuición. 

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el tro- 
quel de Poe y no sólo durante este período temprano de su 
obra literaria, sino mucho más tarde, pero su intención ya no es 
preceptiva sino dinámica. En “Los buques suicidantes”. en “La 
lengua”, (publicados en 1906), en Las rayas (1907) que siguen 
cronológicamente a los cuentos incluidos en El crimen del otro, 
donde se advierte clara la presencia de Poe, “Historia de Esti- 
licón”, (versión morbosa y delicuescente de “Los crímenes de la 
calle Morgue”), “La justa proporción de las cosas” (nótese la 
semajanza del título con algunas frases características de Poe) o 
“El triple robo de Bellamorc” (anémica reproducción de las 
aventuras policiacas del escritor norteamericano), Quiroga ya es 
dueño de su modelo y diseña cuentos que aunque conservan la 
impronta que los inspiró son ya quiroguianos en esencia, “Los 
buques suicidantes” logra imitar con intensidad (cualidad que 
Poe preconizaba como capital en la teoría del cuento) la atmós- 
fera de “Manuscrito hallado en una botella” y ciertos pasajes de 
“Arturo Gordon” (aunque no logre nunca dibujar esa atmósfera 
misteriosa y mágica que se desprende de esos extraordinarios 
cuentos de Poe). “La lengua” es mucho más definitivamente la 
historia de “El tonel de Amontillado” que “El crimen del 
otro”, el mismo móvil —la venganza del que ha sido escarnecido 
por un ser más poderoso— el mismo desenlace —la venganza ca- 
llada que aniquila al verdugo y lo convierte en víctima, invir- 
tiendo la mancuerna— y la ironía subyacente que en Quiroga 
desemboca en verdadero absurdo. 

En 1915 publicó “La llama” en donde vuelve a utilizar re- 
cursos que ya utilizó en “El crimen del otro”. Al personaje, 
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homónimo del cuento de Poe intitulado “Berenice” le confiere 
los rasgos de ésta y a la vez los de “Morella”, otro cuento de 
Poe. La misma niña impúber que tanto fascinaráa Quiroga, pin- 
tada en retrato inolvidable —como la joven del “Retrato oval” 
de Poe— y destruida por su intensidad pasional hacia la música, 
como la Morella niña que el narrador —Poe destruye al identi- 
ficarla con su madre, esa madre a quien en un momento dado 
desea la muerte “...mas el frágil espíritu se aferró a su envoltura 
de arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y 
meses de tedio; hasta que mis nervios torturados domina- 
ron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el cora- 
z0n de un demonio maldije los días y las horas y los 
amargos momentos que parecían prolongarse, mientras su 
noble vida declinaba con las sombras en la agonía del 
de ?s , como esa misma Morella niña, la niña Berenice 
envejece en minutos y en su cara se van marcando las huellas 
del tiempo intensificado, como en la Morella que suplantará por 
breve tiempo a la madre que le sobrevive después de muerta. 
Como “Berenice”, como la Madeline de la'“Casa de Usher”, esta 
Berenice es también cataléptica y su letargo dura en años lo que 
ha durado un segundo la intensidad de la pasión que ha sentido 
por Wagner, personaje que Quiroga devela en “Coup de théátre” 
al final del cuento. 


VAMPIROS Y MEDUSAS 


“El almohadón de plumas” se publicó en 1907 antes de ser 
recopilado por Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de 
muerte. Si se observa con cuidado, este cuento guarda muchos 
puntos de contacto con Poe —adviértase que se escribió el mis- 


(16) H. Quiroga: “La llama” en El salvaje. Bs As, Losada, 11963, pp. 
88-95 y E.A. Poc: “Morella”. ed. vit., p. 215. 
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mo año que “La lengua” y “Las rayas”— sin embargo está cons- 
truído con tal maestría que aun conservando elementos muy 
característicos del cuentista americano es ya totalmente de Qui- 
roga. 


En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoría del 
cuento: “Opino que en el dominio de la mera prosa, el 
cuento propiamente dicho ofrece el mejor campo para el 
ejercicio del más alto talento... Señalaré al respecto que 
en casi todas las composiciones el punto de mayor impor- 
tancia es la unidad de efecto o de impresión. Esta unidad 
no puede preservarse adecuadamente en producciones 
cuya lectura no alcanzó a hacerse en una sola vez”*7 Esta 

posibilidad de intensidad y de concentración para lograr un 
efecto están prácticamente logradas en “El almohadón”. Por lo 
que se refiere a la ejecución dinámica de una preceptiva extrai- 
da de un Maestro —y Quiroga confiesa en su decálogo que Poe 
lo es y uno de sus primeros maestros indudables,— la intensidad 
es uno de sus principales atributos y la acción se concentra des- 
de la primera palabra hasta la última para lograr eso que Poe 
llama la impresión de “totalidad” predeterminada en un tiem- 
po clave de lectura, durante la cual “el alma del lector está 
sometida a la voluntad de aquél (el autor)” Poe continúa: “Un 
habil artista literario ha construido un relato. Si es pru- 
dente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar 
los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosa- 
mente cierto efecto único y singular, inventará los inci- 
dentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a 
lograr el efecto proconcebido. Si su primera frase no tien- 
de ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que 
ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola 
palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o 


(17) E.A. Poe: “Ensayo sobre Hawthorne”. ed. cit, Vol, IL o, 321, Cf. 
Mario A. Lancelotti: De Poe a Kafka, Bs As, Eudeba, 1965 
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indirecta, no se aplicara al designio preestablecido”. Ni 


“El almohadón de plumas” podría ser claramente el resultado 
de esas recetas teóricas aplicadas al pie de la letra, su lectura se 
termina en un abrir y cerrar de ojos, las primeras palabras están 
calculadas para lograr de antemano el horror que producirá el 
descubrimiento del final, etc., pero si no bastara la dinámica de 
la composición para explicar este cuento, confeccionado a la 
manera de Poe —aquí podríamos decir que hay muchos cuentos 
que no son de Quiroga que están confeccionados de esa mane- 
ra—, habría otro punto de capital interés que continuaría vincu- 
lándolo con el Maestro: la temática y la idea alucinante que 
persigue aambos autores alo largo de toda su vida literaria. “El 
almohadón de plumas” es un caso típico de vampirismo con la 
presencia de monstruo y todo, pero antes que nada es el plan- 
teamiento de esa sinrazón, de ese caos que debe legitimarse en 
frases explicativas y serenas, en el que dos seres humanos se 
aman, pero se destruyen. En Poe, Roderick de Usher entierra a 
su hermana Madeline sabiendo que está viva y al sentir su pre- 
sencia detrás de la puerta “una sonrisa malsana tembló en sus 
labios”. Jordán, el del “Almohadón” es frío con su mujer y 
ésta lo teme, pero acepta complacida como la misma Madeline 
su destino, entregando su cuello al verdugo monstruoso que la 
desangra. Esta delectación romántica y mórbida por las heroínas 
pálidas, de sonrisas evanescentes y dedos delicados, esos aman- 
tes que aman a la Byron diciendo “1 loved her, and destroy”d 
her” desembocan de manera sutil en este cuento. El vampirismo 
concreto de los cuentos sobrenaturales de vampiros que abun- 
dan en la literatura gótica —aunque esté la extraordinaria “Car- 
milla” de Sheridan Lefanu— pasa entre Otros autores por Poe y 
sigue siendo tema fundamental del decadentismo y del moder- 
nismo. La herencia es clara en Quiroga. Lo importante no es 
detectarla porque a fuerza de existir es obvia, sino definir su 


(18) Poe: Ibid, p. 322, 
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. 19 20D 8 
sentido, Poe declara enfáticamente en su “Filosofía de la 


Composición” que “la muerte de una mujer bella es sin lugar a 
dudas el tema más poético del mundo”, y el amor se presenta 
dentro de él inserto en los linderos irracionales a los que el 
demonio de la perversidad lo empuja, hasta obligarlo a amar a 
sus heroínas sólo cuando están a punto de morir, El vampirismo 
se expresa no directamente, sino en el violento deseo que el pro- 
tagonista manifiesta de poseer al ser amado para beneficiar en 
parte de sus atributos. Inclinado sobre el lecho de Morella, el 


(19) En Genio y figura de H.Q., ed. cit., pp. 58-59, Rodríguez Monegal 
dice, refiriéndose a “El almohadón de plumas”: 
“Como narración es breve y brillante. Los elementos que en ante- 
riores relatos aparectan separados, incapaces de integrar un solo 
movimiento creciente acá están dominados por una disciplina 
rígida que no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto 
penúltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya 
en sus dos primeros libros había imaginado Quiroga, con cierta 
complacencia necrofílica, la agonía de hermosas mujeres acabadas 
por placeres secretos, En más de un caso Sumaba la cohabitación 
con animales. Hay indudables restos de estas perversiones literarias 
(tal vez estimuladas por Poe) en el cuento, Pero ahora Quiroga da 
el salto que transforma la posible historieta de vampirismo o bes- 
tialidad en franca alucinación”. Yo pienso que Quiroga va mucho 
más lejos que Poe, quizás movido por esa morbosidad que el Moder- 
nismo imprime en los textos. Esas mujeres malditas tanto a lo Bar- 
bey d'Aurevilly (Las diabólicas, con su perversidad ingenua) o esas 
heroicas pálidas y devoradas por el amante sádico, Clarissa de Ri- 
chardson, las heroínas de Sade o las de Byron, o mejor, las víctimas 
inocentes y perseguidas de las novelas de folletón francesas, o la jo- 
ven Maud de El tío Silas y la joven a quién enamora y vampiriza 
Carmilla de Sheridan Lefanu, Poe es muy discreto, casi púdico, diría 
yo, cuando se refiere a las relaciones carnales entre sus personajes; al 
hablar de la relación entre el protagonista de Ligeia y su nueva espo- 
sa, Lady Rowena, se refiere “a las impías horas en que pasó el pri- 
mer mes de sus bodas”, En Poe lo que cuenta es lo implícito. Qui- 
roga suele ir más lejos en las descripciones y se deleita en definir 
claramente la relación, Véase por ejemplo “Estilicón”, Más tarde, se 
vuelve púdico y se contenta con mencionar a “los cuervos, los leo- 
nes o las águilas del deseo” que lo atormentan. 
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protagonista espera, iracundamente endemoniado, su muerte, 
mientras que Usher siente uno a uno los movimientos de su 
amada hermana en la tumba en que la ha enterrado viva, a 
pesar de que entre “ambos habían existido siempre simpatlas 
casi brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la 
amé”. La muerte del ser amado detenida un instante en la cata- 
lepsia que simula el estado de destrucción total, aunque después 
devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una posibilidad de 
detener la propia muerte como el vampiro que mantiene su vita- 
lidad alimentándose de la sangre de quien ama. Jordán se trans 
fiere a un monstruoso insecto y la delectación erótica que su 
mujer no encuentra en la vida cotidiana se transfiere igualmente 
al acto de succión pero en el fondo de todas las cosas está ese 
terrible miedo a la muerte que Egeo, el de Berenice, pretende 
destruir despojándola de sus dientes “Me estremecía al asignar- 
les en imaginación un poder sensible y consciente, y aun sin la 
ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral... ¡por 
eso es que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su pose- 
sión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón.” La 
posesión de una parte del ser amado —el cuello para el vampiro, 
los ojos en Bécquer y en Quiroga, los ojos, los dientes y la pun- 
ta de los dedos (pálidos) en Poe— es un amuleto, un fetiche, es 
la magia que detiene la propia muerte, es el sacrificio de Alces- 
tes, el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque mue- 
ra lo que amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben 
de sobra que la víctima y el verdugo cohabitan en la misma car- 
ne, y que la belleza de la joven muerta se asemeja a la de la 
Medusa * que petrifica al que la mira. Contemplarse es desdo- 
blarse como William Wilson y “El crimen del otro” se vuelve 
contra el que lo comete; la perversidad empuja al protagonista a 
cometer un crimen pero también a confesarlo. El asesino de “El 
corazón delator” y el de “El demonio de la Perversidad” se ven 
obligados por el contrademonio que habita en ellos a entregarse 


(20) E.A, Poe: “Berenice” en ed, cit. p. 225, 
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a la justicia y a expiar su crimen. Crimen y expiación son ape- 
nas las dos caras de la moneda, a la vez que la contrapartida 
evidente de la víctima—verdugo. 

La trayectoria del vampirismo así esbozada parece ir per- 
diendo su efecto a medida que avanza el siglo XX. El carácter 
sobrenatural de los vampiros del XVIII y del XIX se subraya 
con su aspecto demoniaco y la barrera entre lo humano y lo 
diabólico se establece cuando el signo de la cruz es invocado y 
una estaca se clava, definitiva, en el corazón del vampiro que 
yace en su tumba, 1 En Poe, el terror se agudiza con el estig- 
ma de la locura y la sangrienta presencia del crimen, pero su 
acaecer se redime en la confesión, puerta abierta o la expiación; 
es en Quiroga donde aparece más natural, dentro del territorio 
delimitado por ese naturalismo que exigía “la tajada de vida”, 
el “documento” y donde el monstruo interno parece descartarse 
con las palabras finales: “En cinco días, en cinco noches, había 
vaciado a Alicia... Estos parásitos de las aves, diminutos en el 
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones propor- 
ciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plu- 
O 222) : 

La explicación racionalista parece hundir en el anonimato 
cotidiano la presencia del insecto —vampiro, pero es justamente 
esta coexistencia tan cercana, este simbolismo de factura tan 
concreta, lo que produce el terror más hondo. Y se produce al 
darnos conciencia de su cercanía, al insinuarse como símbolo 
inmediato, posible siempre, en todas las circunstancias y en to- 
dos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente en la des- 
composición diaria, en la rutina aparente, en cualquier situación 
anodina y grisácea, sin el brillo perfecto del terror que causa lo 


(21) Cf. Mario Praz: The Romantic Agony. N.Y. Meridian Books, 1956, 


(22) H. Quiroga: “El almohadón de plumas” en Cuentos de amor, de lo- 
cura y de muerte, Bs As, Losada, 1954, p. 64. 
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sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio del re- 
lato. 

En “El vampiro”, cuento publicado en 1927 y recopilado 
en El más allá, Quiroga insiste en el tema: el título del cuento 
lo subraya. Su estructura es la ya señalada: preámbulo en que 
se define la posición del protagonista, necesidad después de 
plantearse el problema que surgirá a base de explicaciones cien- 
tíficas, lógica clara y precisa para destacar con mayor violencia 
el aspecto ahora sí sobrenatural. El desdoblamiento del protago- 
nista en narrador y participante, en testigo—relator de los he- 
chos y explícitamente en ejecutante de los mismos, tan frecuen- 
te en muchos cuentos de Poe. El cinematógrafo fascina a Quiro- 
ga y le proporciona un punto de partida excelente gracias a su 
doble perspectiva de ciencia y de ficción, a esa posibilidad que 
tiene de sugerir fantasías y de provenir de un fenómeno óptico 
totalmente cuantificable. 

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporeizar 
una imagen femenina, para que le entregue una actriz de cine 
entrevista como ideal en una pantalla: “Del mismo modo que 
se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir 
el efluvio de un semblante en otro circuito de orden vi- 
sual...” 29 Poe se apoya en experimentos de su época; baste 
como ejemplo aquí “El extraño caso del Sr. Valdemar” en el 
que coinciden las ideas de Poe sobre la voluntad y su interés 
por ciertos temas que en su época se planteaban como principio 
de nuevas ciencias; en este ejemplo se trata de los experimentos 
mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar se mantiene vivo gracias 
a la hipnosis y al poder mental del que lo hipnotiza; la voluntad 
del médico es superior a la muerte por un momento, como la 
voluntad de Ligeia o de Morella les permite sobrevivir y vencer 
aparentemente a ese “conquistador gusano” que persigue a Poe, 
Rosales, como nuevo Pigmalión, intenta, en este cuento, resca- 


(23) H. Quiroga: “El vampiro” en El más allá, Bs As, Losada, 1964. Este 
cuento tiene muchos puntos de contacto con La invención de Morel 
de Adolfo Bioy Casares, 
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tar Una imagen visualizada y proporcionarle vida; para ello acu- 
de a Grant, narrador del cuento y hábil científico. La ejecución 
de ciertas teorías del segundo permite realizar el deseo, pero el 
monstruo así creado acaba destruyendo a su creador. Grant su- 
cumbe también porque es el doble del “otro” y participa sosla- 
yada, dilufdamente, de la pasión de Rosales. Rosales muere des- 
gastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y 
Grant acaba sus días —y principia el cuento— en un asilo de alie- 
nados. 

El “otro” vuelve a presentarse. Uno —Rosales— está domi- 
nado por una pasión anormal “Ví entonces pasar por sus ojos 
fijos en él la más insensata llama de pasión que por hombre al- 
guno haya sentido una mujer”... Pero las dos o tres veces en 
que sus miradas se encontraron como al descuido, vi relampa- 
guear en los ojos de ella, y apagarse en seguida en desmayo, el 
calor incontenible del deseo. 

Y ella era un espectro” (p. 14) 

Este deseo “insensato, incontenible” suele producirse en Qui- 
roga en el terreno natural de la muerte. Sus héroes de “El más 
allá” —cuento que da título a este volumen— sienten el deseo 
sobre la lápida de la tumba donde sus padres los han colocado 
después de su suicidio, 

En “El síncope blanco” el narrador se enamora de una muer- 
ta; en “El espectro”, los enamorados adúlteros mantienen el 
triángulo y el deseo ante la imagen diariamente representada del 
esposo, galán de la pantalla y su castigo —la muerte— se produ- 
ce cuando el actor se corporeiza —como la mujer de““El vampi- 
ro”— y sale de la pantalla con ademán vengador, Egeo ama a 
Berenice sólo cuando está a punto de morir, * 

La visión del “otro” el crimen visualizado desde fuera aun- 
que se lleve dentro o el amor contraido dentro de los vértices 
cambiantes de triángulos eternos son permanentes en la obra de 


(24) Cf. Emile Lauvriére: Le génie morbide d'Edgar Allan Poe. París, 
Desclée de Brouwer, 1935, y Edmond Jaloux: Edgar Poe et les 
femmes, Ginebra, Edit. du Monde, 1942, 
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Quiroga. Mucha de su problemática está conectada con la de 
Poe, ya lo hemos visto; su pasión por los fantasmas de la men- 
te, su idea incestuosa del amor, la relación con “el otro yo mis- 
mo”, la aparición reiterada del triángulo. 

Para redondear más totalmente estos vínculos de Quiroga 
con lo “turbio” y para definir más profundamente su concepto 
del amor, se haría necesario sin embargo estudiar la cercanía 
que muestra con Dostoievski: Steiner ha mostrado la influencia 
que sobre éste jugó la novela gótica 2% . La fascinación por lo 
morboso, el incesto, las heroinas niñas está presente en Poe 
(incesto de Madeline con Usher, relación entre primos: Berenice 
y Egeo, Eleonora y el protagonista del cuento del mismo nom- 
bre; relación de la hija con el padre en triángulo con la madre 
en “Morella”; la amante considerada como madre en “Ligeia”) 
pero es en el novelista ruso en donde Quiroga encuentra otras 
de sus afinidades más representativas para reconstruir el meca- 
nismo del comportamiento amoroso: la veleidad y mudanza de 
las mujeres, su infantilismo, la curiosa mezcla de lascivia y casti- 
dad que muestran, su inmersión en triángulos de doble faceta 
(El idiota, Historia de un amor turbio) la seducción de niñas 
(Los endemoniados, Karamazoff, Historia de un amor turbio, 
Pasado amor, “Silvina y Montt”). 


En última instancia, como afirma Angel Rama: “Ya en Los 
perseguidos es evidente que lo múltiple y disgregado de 
una personalidad en su vigencia interior tiene que ver con 
una experiencia acorde en las relaciones liumanas internas. 
Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga descubrió la 
función de lo múltiple y a eso le llamó ““el amor turbio”. 
Es cierto que el XIX había explorado hasta la saciedad 
-y estereotipo— el principio del triángulo amoroso, pero 
Quiroga avanzó más, sorprendiéndonos repentinamente 


(25) Cf. George Steiner: Tolstoi o Dostoieski, traducción de Agustí Bar- 
tra, Mex, Edit. Era, 1968, pp. 154-173. 
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con una intuición que sólo contemporáneamente puede 
justipreciarse” ?6, 


El descenso a los Infiernos 


Un prerromántico germano, Hamann, el “Mago del Norte”, 
advierte: “Toda la taumaturgia estética es impotente para reem- 
plazar el más pequeño sentimiento inmediato; sólo el conoci 
miento de nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, nos 
abre el camino de la divinización” ?” . Este viaje interior se 
produce tanto dentro de los espacios incomensurables del ser 
intimo, como hacia los fantasmagóricos espacios abiertos que la 
naturaleza ofrece al hombre. Polarizaciones extremas —filos de 
la navaja— “de este lado el infierno, y del otro infierno; entre 
los dos: la vía de la vida (Rabí Moshé Loeb)” —sueños e imagi- 
naciones que se precipitan como un simún en la mente del que 
imagina, del que sueña. Espacios desmesurados semejantes a las 
visiones del opiomano que De Quincey describió tan minuciosa- 
mente y que Poe vinculó sin cesar a su propia visión del mun- 
do 28 Espacios franéticos, encrespados, precipitados hacia afue- 
ra y hacia adentro en dicotomía absoluta y sin embargo en pro- 
ximidad delirante, alucinada. El enfrentamiento a un mundo en 
intolerable apertura a un infinito que a la vez se cancela sobre 
la vertiginosidad del remolino del Maelstróm o sobre la vertica- 
lidad de una pared de hielo blanca e incomprensible en el “Ma- 
nuscrito encontrado en una botella”, idéntico al de la abismal 
concentración con que otros héroes de Poe, encarcelados en pri- 


(26) Angel Rama: “Pról” a Obras inéditas y desconocidas de H,Q., ed. 
cit., p. 14, 


(27) Citado por Albert Béguin: El alma romántica y el sueño. Mex, FCE, 
1954, p. 81. 


(28) Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, University 
Of California Press, 1968. 
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siones construídas por si mismos, se contemplan en la pequeñez 
de un mundo fragmentado en objetos gigantes y a la vez peque- 
ñísimos: los dientes de Berenice, el ojo venoso y maligno de 
“El corazón delator”, el oído sensitivo y morboso de Usher, la 
mirada intensa de Ligeia. Confrontado al mundo externo, el 
personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a una des- 
trucción terroríficas; confrontando consigo mismo encuentra su 
propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descansos son 
igualmente pavorosos, infernales: Vuelto hacia sí mismo encuen- 
tra “el demonio de la perversidad”, el abismo larvado de lo in- 
consciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la na- 
da, el espacio infinito. Igual desdoblamiento en Quiroga: su 
inmersión en sí mismo le entrega los súcubos de la sinrazón, su 
sentido de lo “turbio”; la relación con la naturaleza lo enfrenta 
a la muerte inexorable, 

“A los abismos inconscientes pertenece —afirma Béguin—... 
toda la riqueza de nuestra vida; pero ¿cómo percibirla? ¿Cómo 
realizar el descenso a los infiernos interiores? Por medio de la 
palabra y de la poesía” y para reiterarlo agrega otra cita del 
mismo Hamann, recientemente citado aquí, “Los sentidos y las 
pasiones sólo hablan por medio de imágenes, no escuchan más 


que a las imágenes” ?? En el cuento, Poe y Quiroga deambu- 
lan en el campo de “la Verdad” según el primero y en el de “la 
Realidad” según el segundo. Sin embargo, a pesar de la necesi- 
dad que ambos autores encuentran de constreñir con precisión 
el territorio que pisan mediante un lenguaje específico, a pesar 
de su afán por delimitar la anécdota y causar un “efecto” en la 
mente del lector, los dos escritores se ven obligados obviamente 
a recurrir a las imágenes, como los poetas, aunque éstas se plan- 
teen de manera diversa y respondan a lo que su instrumento de 
trabajo les exige y se proporcione como punto de referencia 
una explicación racional del mundo. Esta clarividencia se perfi- 
la, como la única posibilidad de poner de relieve la imagen y 


(29) Albert Béguin: o. cit, p. 82, 
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trascenderla dentro del ámbito narrativo. En “El manuscrito 
encontrado en una botella” Poe parece embarcarse en el relato 
de una aventura marítima banal; su personaje abre la narración 
definiéndose estrictamente: “Me ha parecido apropiado hacer 
este proemio, para que el increíble relato que he de hacer no 
sea considerado como el delirio de una imaginación desenfrena- 
da, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia para 
quien los ensueños de la fantasía son letra muerta y nul+ 
dad” 30 , para agregar luego y como al desgaire que entre las 
provisiones que se llevan a bordo hay, entre otras cosas, “algu- 
nos cajones de opio”. La tranquilidad del viaje se interrumpe 
bruscamente con la aparición repentina de una “nube aislada de 
extraño aspecto, Era notable tanto por su color como por 
ser la primera que veíamos desde nuestra partida... Pronto 
mi atención se vio requerida por la coloración rojo oscuro 
que presentaba la luna y la extraña apariencia del mar; 
operábase en éste: una rápida transformación, y el agua 
parecía más transparente que de costumbre... El aire se 
había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de exha- 
laciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro 
al rojo” (p. 40). La coloración de la nube va aparejada a 
la visión de una luz especial que anuncia un presagio. En su 
“Descenso al Maelstróm'” se produce de repente un cambio en 
la atmósfera anunciando el vértigo del remolino que arroja al 
abismo a los pescadores, el anuncio es también “una extraña 
nube del color del cobre” 31 , Mircea Eliade al hablar de la 
experiencia mística 32 demuestra que su advenimiento va siem- 
pre conectado con la visión de una luz que parece provenir de 


(30) E.A, Poe: “Manuscrito encontrado en una botella” en ed. cit. Vol, 
AD: 39 


(31) E.A. Poe: “Un descenso al Maelstróm>” en ed. cit., Vol. I, p. 89. 


huz mística. M, Edt. Guadarrama, 1969, pp. 21-94, 


(32) Mircea Eliade: “Mefistófeles y el Andrógino” en Experiencias de la 
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fuera aunque el visionario se ilumine de inmediato por dentro. 
El opiómano se enfrenta a visiones semajantes, la iluminación 
produce por igual y los contrastes se definen como vórtices de 
espacios arrancados al abismo en proyecciones que arrojan hacia 
abajo al visionario o que lo detienen frente a una pared lisa e 
infinita, Visión del drogado que coincide con la visión del místi- 
co, en la aureola deslumbrante con que la luz confunde, La alu- 
cinación suele aparecer en forma violenta, como relámpago, y 
determina la inmersión en otro mundo, Poe subraya el contraste 
distinguiendo cuidadosamente las dos esferas, la de lo natural, 
entrando en el terreno de la lógica, del análisis cuidadoso, de las 
explicaciones científicas, para pasar luego en contraste a la esfe- 
ra sobrenatural frente a la cual el ser humano se aterroriza. La 
luz cobriza es el presagio y ala vez la entrada a esa realidad otra 
en la que el narrador vivirá marginado junto a seres fantasmales 
—“Manuscrito”— que deambulan por un barco antiguo, sin fac- 
tura ni idioma que defina su procedencia; su porosidad lo con- 
vierte en algo surgido del cuerpo mismo de las aguas; sus habi- 
tantes son la imagen de la Vejez y el símbolo de un descenso 
mítico a los Infiernos, del acercamiento a una suprarrealidad 
que Poe define así “seguramente estamos destinados a rondar 

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos 

por fin en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces 

más gigantescas que las que he visto jamás, con la facili 

dad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas 

sobre nosotros como demonios de la profundidad”, pero 
para subrayar el contraste vuelve de inmediato a buscar la expli- 
cación racional: “Me siento inclinado a atribuir esta continua 

sobrevivencia a la única causa natural que puede explicar 

semejante efecto. Supongo que el barco está sometido a la 

influencia de alguna poderosa corriente, o de una impe- 

tuosa resaca” (p.47). Los tripulantes del barco antiguo 
son seres añiosos, caminan como espectros sin reparar en el na- 
rrador que los mira, los instrumentos que utilizan llevan el sello 
de algo vetusto, las aguas son oscuras, profundamente indefini- 
das y el Capitán del barco produce: la intensa, la asombrosa, la 
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estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, 
que dominó mi espíritu con una sensación, con un sentimiento 
inefable. Aunque poco arrugada su frente parece soportar el 
sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas 
del pasado, y sus ojos, aún más grises son sibilas del futuro” 
(p.48) Los dos mundos están así recalcados y la intención de 
Verdad se anula con el efecto de irrealidad, de estancia en el 
otro mundo que marineros y capitán evocan. La violencia del 
cambio se manifiesta en comparaciones apenas sugeridas, en la 
necesidad de encontrar las palabras, de definir “lo que es por lo 
que no es”, de tal modo que surja la pregunta última: “Cómo 
no quedar transido de horror frente al asalto de un viento y de 
un océano para los cuáles las palabras tornado y tempestad re- 
sultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío 
reina la tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espu- 
ma, pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos 
y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta 
el desolado cielo y que parecen las paredes del universo” (p.48) 
y ¿cómo no preguntarse a la vez la simbología inmediata de es- 
ta visión casi mística? Al oleaje profundo, al horror supremo se 
añade como última visión de desgracia y de destino, el hielo; el 
descenso conduce al despojo, a la cercanía de lo inerte, al cono- 
cimiento inexorable de la destrucción total. La dualidad se re- 
presenta tanto en el apego a la Verdad —deducciones científicas 
para explicar estados anormales de la naturaleza o deducciones 
policiales para explicar crímenes violentos— como en la calidad 
de las imágenes, en los colores y en el contraste rabioso de las 
sensaciones que producen: ébano oleaginoso de las aguas arre- 
molinadas frente a luces deslumbrantes en las que el azul y el 
blanco se disputan la primacía (Maelstróm”, pp. 91 94; “Ma- 
nuscrito”, pp. 42, 43). 

Así la revelación se vuelve literalmente la iluminación, puesto 
que toda conversación precedida sin remedio por la luz surgida 
desde afuera, pero introyectada en el vidente que se transforma 
gracias a el contacto con lo sobrenatural y la cercanía con una 
divinidad, aunque ésta se oculte simbólicamente. 
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En Quiroga la visión se va afinando y sus colores antes mo- 
dernistas —corales, turquesas, esmeraldas, dorados, — se reducen 
sabiamente a los blancos enceguecedores y difusos que la luz 
del sol proyecta sobre los objetos (“La insolación”), a los en- 
cendidos escarlatas sanguinolentos (la sangre o el sol poniente 
en “La gallina degollada”) contrapuesta a los tonos grisáceos o 
negros como la tinta del Río Paraná (“Van—Houten”). Así el 
color cobrizo de las nubes de Poe se tiñe con los rojos del cre- 
púsculo y de la sangre, los desfiladeros glaciales son el equiva- 
lente del sol en el desierto y los colores turbios del río se en- 
cuentran con las aguas ennegrecidas por donde circulan los bar- 
cos espectrales del norteamericano. 

“La insolación”, ?9 publicado en 1908 y recopilado tam- 
bién en Cuentos de amor, de locura y de muerte se sitúa ya den- 
tro de los cuentos de “acción” o de “ambiente” de Quiroga. El 
desierto del Chaco, enorme, asoleado, es su escenario, varios 
perros son los protagonistas, los “otros” los que ven a la Muer- 
te, los testigos de su propia miseria y la de su amo, Mr. Jones. 
“El día avanzaba igual a todos los precedentes de todo ese mes: 
seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecía 
mantener el cielo en fusión y que en un instante resquebrajaba 
la tierra mojada en costras blanquecinas” (p. 71) El desierto se 
perfila inmenso, su horizonte confundido por el sol no tiene 
límite posible. Su finitud sólo determina la Muerte como la 
Vejez determina el sentido de los pasajeros del barco de Poe: 


“Reververaba ahora delante de ellos un pequeño páramo 
de greda que ni siquiera habían intentado arar. Allí, el ca- 
chorro vio de pronto al Mr. Jones que lo miraba fijamen- 
te, sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, menean- 
do el rabo, los otros leváantaronse también, pero erizados. 
= ¿Es el patrón! —exclamo el cachorro, sorprendido de la 
actitud de aquellos... 

—No es él, es la Muerte”, (pp. 71—2) 


(33) H. Quiroga: ““La insolación” en Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, ed, cit., pp. 69-77, 
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Con gran tranquilidad, ya en posesión de su lenguaje sencillo, 
efectivo, que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el 
cuento Parece no trascender los confines de una descripción rea- 
lista. El sol fusiona tanto los colores como los límites y al decir 
límites me refiero no sólo a los concretos, a los enmarcados por 
el desierto y el sol delirante, sino al de los del mundo de la 
realidad y el mundo “otro”. El mundo ilimitado, el sobrenatu- 
ral, el de la Muerte, el que los perros presienten y presagian co- 
mo simbolos de esa superconciencia que les permite vivir la de- 
saparición del amo y su propia desgracia: “el cachorro, erizado 
aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y 
supo de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa 
va a morir, aparece antes” (p. 72). Cuando la Muerte y su fan- 
tasma se presentan sin aspavientos, sin palabras desgarradas, sin 
tragedia al obvia, cuando la intensidad se logra con la 
sencillez y el efecto se inserta en el encuadre tranquilo de un 
realismo de “ambiente” y hasta de “color local” pero trascen- 
diéndolo, hemos trascendido también los confines del Romanti- 
cismo y hemos entrado en un universo particular y definitiva- 
mente quiroguiano. Los dos extremos se han juntado, la visión 
interior, ese descenso hacia el infierno y esa salida hacia la 
muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de adentro y 
lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte de inme- 
diato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo uno se 
confunden. Esta fusión es sólo momentánea y aparece sólo en 
varios cuentos de distintos períodos de la vida de Quiroga. La 


“ausencia” 2% de armonía la vive Quiroga como una catalepsia 


(34) Cf. H. Quiroga: “Su ausencia” en El más allá, ed. cit., pp. 86114. 
Este cuento tiene mucha importancia no tanto por lo que significa 
literariamente, sino porque Quiroga confiesa la dicotgmía profunda 
que le gausa ser a la vez escritor y hombre de “experiencia”. Esta 
división se explica apelando a un recurso típicamente poeiano, la 
catalepsia, El escritor es aplaudido y aclamado como el autor más 
importante de la Argentina, durante un período de amnesia en el 
que escribe un libro extraordinario. Cuando vuelve en sí, ha perdido 
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que lo divide, que lo dicotomiza en hombre de campo y en es- 
critor, pero cuando las dos personas se juntan como en “La in- 
solación”* aunque sea para constatar la cercanía de la muerte y 
su sentido, su hallazgo lo habilita como si esa búsqueda se detu- 
viera por un rato y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro 
de la vida cotidiana y de experiencia que la contiene, como si 
sólo ella le diese sentido y definición a la propia vida. La ilumi- 
nación se produce dentro de los cauces estrictos de la presencia 
de un sol concreto y diario que desemboca en la luz que irradia 
el “Más allá”. En ese momento las visiones se identifican y el 
descenso se efectúa, Poe y Quiroga vuelven a encontrarse en al- 
gunas de sus técnicas, como en muchas de sus temáticas, 

El “Regreso de las carabelas” de que habla en uno de sus 
últimos artículos Rodríguez Monegal, se produce de nuevo, en 
ese ir y venir literario que demarca la relación de distintas tra- 
diciones conectadas en un constante fluir que atraviesa varias 
veces el Océano y nos lleva de los románticos alemanes y el 
opiománo De Quincey, al turbulento Poe para regresar a Baude- 
laire, maravillado por sus Historias extraordinarias y su ““Cuer- 

y nos lo devuelve en el decadente y suntuoso ropaje de 
nuestros Modernismos para que Quiroga lo recoja y lo purifique 
en la experiencia de sus propios símbolos e imágenes literarias. 


varios años de su vida y no los recuerda en absoluto. Antes y des- 
pués es simplemente un ingeniero y en resumidas cuentas, el perso- 
naje prefiere ser ingeniero que escritor. Su mujer acepta esta deci 
sión y el cuento acaba como cuento de hadas, La pérdida y la recu- 
peración de la memoria están marcadas por intensa luz: “Son las 
tres de la tarde de un día de verano. A esta hora, a pleno sol, voy a 
sorprender a mi novia y casarme con ella” Y luego agrega “¿Qué 
súbito impulso me lleya con este paso a pleno sol, el 24 de febrero 
de 1921, a casarme fatal y urgentemente...? (p. 86) Cuando la cata- 
lepsia empieza a desaparecer el personaje está frente a otro tipo de 
paisaje que se describe así: ““Y miro con inmensa sorpresa: un lago, 
montañas negras y un crepúsculo helado, allá abajo, a miles de me- 
tros bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en tinta china, 
contra el cielo frío...” (p. 87) La coincidencia con Poe es perfecta, 
Primero sol intenso, luz; luego, los contrastes violentos, maniqueos, 
entre blancos y negros, recortados y amenazantes por la altura. 
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LA SELVA Y SUS CONFLICTOS 


Dinko Cvitanovic 


La estructura de los Cuentos de la selva es sencilla, a partir 
del clásico “había una vez...” con que empiezan la mayoría de 
ellos. Este principio, típico de innumerables cuentos infantiles 
de todas las épocas y de todas las edades, se revela también, 
significativamente para el caso, en los cuentos más antiguos de 
la humanidad. En éstos, se trata de una actitud primitiva, sim- 
ple, propia de épocas en que la civilización se halla en una fase 
incipiente. Y obsérvese que precisamente el itinerario de Quiro- 
ga es un itinerario hacia lo primitivo, hacia una edad y una sel 
va que reconocen en lo infatil a uno de sus mayores valores en 
tanto es pureza vital representada en Quiroga por la virginidad 
de la naturaleza y por el contacto primario del hombre con ella. 

El desarrollo posterior también obedece a un esquema sim- 
ple, apto para la comprensión de los niños. La acción tiene lu- 
gar en la mayor parte de los casos a raíz de pequeñas y grandes 
disputas, enemistades, envidias, entre los animales. En algunos 
casos se advierte también la presencia del hombre. Los finales 
encierran en todos los casos una moraleja, o, al menos, una en- 
señanza que tiene relación con el comportamiento humano. La 
peripecia es una lucha, un encuentro, una discusión, cuyas ten- 
siones son más o menos elevadas según los cuentos. 

Característica de toda la producción literaria de Quiroga es la 
expresión de los animales en un idioma semejante al idioma de 
los hombres. 

El diálogo tiene un papel preponderante en las relaciones de 
los animales entre sí: “Buen día, Tigre” —dice el loro pelado. 
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“Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le res- 
pondió:”— ¡Bu-en-dí-a! ”, El diálogo entre el hombre y el 
animal también se establece con frecuencia. El lenguaje es pre- 
cisamente una de las maneras de expresión de la honda psicolo- 
gía animal que ofrece la selva de Quiroga, densa y latente per- 
petuamente a través de mil detalles en apariencia insignificantes, 
pero que adquieren magnitud, Este lenguaje encubre, o mejor, 
denuncia, las múltiples envidias, celos, jactancias, pretensiones, 
imposibilidades y conflictos del reino animal. El “Surubí”, por 
ejemplo, se dirige al tigre “con orgullo”. El “loro pelado” tam- 
bién demuestra repetidamente su orgullo, una especie de auto- 
respeto y también de miedo al “qué dirán” los otros, por eso se 
refugia “en su cueva, sin dejarse ver por nadie, porque sentía 
mucha vergiienza de verse pelado como un ratón”. 

Los animales de la selva quiroguiana tienen los mismos vicios 
y debilidades humanas, por ejemplo la pereza. Así se dibuja “la 
abeja haragana”, que posterga constantemente el trabajo que le 
exigen sus compañeras para considerarla integrante solidaria de 
la comunidad. La respuesta se hace sentir con fuerza de senten- 
cia: “No hay mañana para las que no trabajan”. 

El coatí es víctima de la imprudencia, de una especie de im- 
pulso pueril, porque “el deseo pudo más” que “la recomenda- 
ción de su madre”. La serpiente es dañina, el tigre aparece co- 
mo un personaje temible en “El paso del Yabebirí”. 

Pero no hay sólo vicios y defectos en la actitud de los ani- 
males, existe también entre ellos infinidad de simpatías y afini- 
dades, más o menos secretas, más o menos estrechas. Ellos po- 
seen en mayor o menor grado virtudes. La inteligencia salva a 
“la abeja haragana” en su crítico enfrentamiento con la serpien- 
tc. En muchos casos hay amistad, solidaridad, compañerismo, y, 
por momentos, toda la selva se alza en una sola voz de “herma- 
nas”. Una indisoluble hermandad que involucra arduas compren- 
siones, superación de pequeños caprichos y celos. ante un “ideal 
mayor” como puede serlo la conservación de la especie o la vir- 
ginidad de la selva ante la intrusión del hombre, temática que 
pertenece a muchos cuentos de Quiroga como por ejemplo “El 
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regreso de Anaconda”. Pero el hombre es un intruso de carac- 
terísticas muy peculiares, un intruso con el cual hay miramien- 
tos, un intruso que casi no es tal, porque se convierte, obligada- 
mente o no, en un personaje de la casa... Civilización y selva, 
hombre y animal, no siempre están en conflicto y en muchos 
casos aparecen hermanados ante un enemigo común que, para- 
dójicamente casi, es Otro animal, más dañino, de esa misma sel- 
va: por ejemplo, la relación amistosa entre las rayas y el hom- 
bre frente al peligro común del tigre, la amistad entre la “gama 
ciega” y el hombre que la ha curado y otros episodios semejan- 
tes. Existe un entendimiento entre el hombre que ha elegido a 
la selva por hogar (o que simplemente ha sido desterrado a la 
selva y debe implantar por fuerza en ella su hogar) y el animal 
que lo recibe con un primer ademán de rebelión, pero que des- 
pués lo ama y lo defiende. En “La guerra de los yacarés”, se 
observa la irrupción del vapor que se puede identificar a ““civili- 
zación” en la selva. Así se suceden el desconcierto ante la apari- 
ción súbita, el pánico ante la nueva realidad que los amenaza, la 
defensa: 

“Ya no habrá más pescados ni bichos que vengan a tomar 
agua, y nos moriremos de hambre. Hagamos entonces un dique”. 

Y el conflicto se agrava: 

“— ¡Saquen el dique! 
— ¡No lo sacamos! ” 

Con la ayuda del Surubí, los yacarés consiguen vencer esa 
irrupción hostil del buque de guerra, pero, al fin, de modo tal 
vez demasiado simple, o como conclusión inevitable de un pro- 
ceso en el que la civilización acaba por triunfar, “los pescadores 
volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía muy feli- 
ces, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar buques que 
llevan naranjas. Pero no quieren saber nada de buques de gue- 
rra”. Esta actitud de los yacarés se proyecta al propio dominio 
de las actividades humanas y a las usurpaciones bélicas en la paz 
primitiva. Volvemos de este modo a la temática sugestiva de “El 
salvaje”, el anhelo de la paz conquistada a duras penas por “el 
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hombre terciario”. Ha sido dura “la conquista de una guarida 
más seca, más cómoda, más segura”. Ese hombre se asemeja al 
animal primitivo con el que ha luchado por la supervivencia y la 
lucha prosigue como en “La guerra de los yacarés”. El fin de 
esa lucha es la paz. 

Algunas de las observaciones precedentes ya certifican la 
índole conflictual, plena de oposiciones, contrastes, antinomias, 
de la selva. El hombre y el animal luchan, cada uno a su mane- 
ra, por su propia supervivencia. La supervivencia de uno de 
estos dos factores se persigue inevitablemente a través de la ex- 
tinción del otro. Pero esto no es definitivo. Porque el hombre 
precisa de la selva en la medida que ésta le ofrece su riqueza 
inexplorada, exorbitante, que no es tan sólo material poético, 
sino que es también, y primordialmente, material de vida. El 
animal, que desempeña un papel semejante al que pudiera de- 
sempeñar el indígena en su territorio invadido, lucha en un pri- 
mer momento contra el intruso, pero después (también sucede 
entre personas humanas) hay una mutua asimilación de elemen- 
tos. Pero el conflicto no se reduce a estas antinomias y oposi- 
ciones elementales (animal—animal, hombre —animal), se proyec- 
ta también a través de múltiples disputas, mínimas pero percep- 
tibles, sutiles pero firmes, que se engendran en la psicología 
animal. Si se extendiera el análisis de la naturaleza “conflicgual” 
a otros aspectos de la obra de Quiroga, cabría obsevar los otros 
variados elementos que se suman para tornar más difícil el peso 
de la vida: las tormentas, los diluvios incontenibles o las sequías 
que amenazan —como en el “Regreso de Anaconda”— con la 
extinción de toda vida animal y esta extinción alcanza a la vida 
humana por el parentesco inescapable que las enlaza. 


En los Cuentos de la selva, el lenguaje de los animales y su 
comportamiento en general responden a formas de expresión 
humana: razonamientos, proyectos, etc., todo ello configura 
alrededor del animal un mundo de perspectivas un tanto fantás- 
ticas. Por otra parte, la tortuga es “gigante”, la serpiente es 
“enorme”, la voz del tigre es “terriblemente ronca”, etc., deta- 
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lles que en todo caso revelan potencias más o menos exorbitan- 
tes, pero que no implican necesariamente un mundo fantástico. 
Existe en Quiroga una conciencia de lo fantástico que está dada 
fundamentalmente por su propia condición humana. Lo fantás- 
tico no debe entenderse aquí como opuesto a lo real, sino sim- 
plemente como la caracterización de la aguda, profunda y activa 
aptitud psíquica del autor que a menudo va en busca de lo más 
recóndito del hombre y de lo más recóndito del animal. Allí 
aparecen esos elementos, muchos de los cuales ya se han ex- 
puesto, que constituyen esa perspectiva, esa incisión muy pro- 
funda en el mundo interior de la vida misma donde se anidan a 
menudo posibilidades sordas, confusas o simplemente excepcio- 
nales. Toda la vida del autor ha sido una indagación en la vida 
circundante y particularmente en la vida interior. En la interio- 
ridad humana, en la interioridad animal, se encuentra lo fantás- 
tico que deja de ser tal en tanto pertenece a esa misma interio- 
ridad que es parte fundamental de la vida. Vinculado al mundo 
animal por simpatía directa, por cohabitación, por identifica- 
ción, vinculado a la obra de sus maestros (baste citar a Poe...), 
siendo él mismo un conocedor y experimentador empedernido 
de lo inconsciente que subyace precisamente en la propia inti- 
midad —quizá víctima de este mismo inconsciente que lo llevó 
al suicidio y encadenó de manera trágica su pasado y su porvenir 
a través de la herencia mortal que legó a los suyos—, todo ele- 
mento fantástico que concluye en su obra tiene el sello potente 
de una realidad vivida. 

Speratti Piñero observa que “el mundo de Misiones... interesa 
a Quiroga... por lo que tiene. de natural y humano... Quien lea 
los relatos para niños... comprenderá cuán lejos está de lo anor- 
mal y qué distinto es el tono...”* Agrega luego: “... su propia 
vida se nos ofrece íntegra por medio de lo que apenas nos atre- 
vemos a llamar ficción...”” Más adelante: “A través de Quiroga... 


* Emma S. Speratti Piñero: “Realismo e imaginaciónen la obra de H.Q.” 
en Emma S. Speratti Piñero y Ana María Barrenechea: La literatura fantas 
tica en la Argentina, Mex, Imp. Universitaria, 1957, pp. 71-80. 
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vemos... que nuestra realidad puede ser casi fantástica y el error 
no pertenece exclusivamente a nuestro mundo”, 

Cada uno de los Cuentos de la selva deja una moraleja, una 
enseñanza, un consejo tácito o expreso. El lector al que se di- 
rige Quiroga es principalmente el niño, pero el alcance moral, 
vital, de algunas aspiraciones que se desprenden de allí trascien- 
den límites de edad o parcializaciones de cualquier tipo. 

La paz, la solidaridad, la nobleza de sentimientos, que ema- 
nan de muchas de sus páginas se hacen necesarias para toda 
comunidad que se respete a sí misma a través del respeto recí- 
proco de sus integrantes. Toda comunidad humana y toda co- 
munidad animal. El trabajo es fuente de vida, lo cual se advierte 
claramente a través de “La abeja haragana”: “No hay otra filo- 
sofía en la vida de un hombre y de una abeja”. El trabajo indi- 
vidual se concreta cuando se integra en el bien común: “Traba- 
jen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros 
esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de 
cada uno”. En “La gama ciega”, por ejemplo, la nobleza de sen- 
timientos del hombre hacia la gamita es retribuida por ésta de 
idéntica manera. Esta nobleza está representada por la compren- 
sión, la amistad y un rastro de ternura que se propaga en éste y 
en muchos otros cuentos. Es inevitable destacar que la muerte 
trunca muchas veces estos buenos propósitos, aun en los Cuen- 
tos de la selva, que, en este sentido, se hallan entre los más 
“moderados” de los cuentos de Quiroga. 
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LA SELVA Y SUS CONFLICTOS 


(a) Los animales” 


Annie Boule—Christouflou 


Como lo atestiguan sus biógrafos, José María Delgado y 
Alberto J. Brignole, Quiroga consideró siempre a los animales 
desde el mismo punto de vista. La lucha a muerte contra los 
habitantes de la selva la practicó el cuentista por instinto y por 
necesidad, como lo revelan varios artículos suyos, sobre todo 
los primerizos, que versan sobre cacerías, pero pronto su actitud 
le planteó problemas. 

Su pacto con Misiones lo selló, es verdad, con la sangre de 
muchos animales peligrosos, pero también con sentimientos más 
hondamente humanos. En 1932 estableció su nueva alianza con 
la selva debido a una victoria sobre una enorme, terrible y es- 
pléndida víbora, símbolo de la patria tropical. San Ignacio era 
evidentemente un maravilloso terreno de caza con sus bichos 
del bosque y del río, las aves y los animalitos contra los cuales 
ejercía su puntería o su ingeniosidad, Quiroga declara que esta 
pasión que le movía irresistiblemente, como si fuera perro de 
jauría, a perseguir y matar los animales, que luego disecaba, le 
hacía sentirse como un “instrumento de sus ancestros redivivos 
al contacto del medio salvaje,” reacción natural del hombre 


* Reveladoras observaciones sobre la psicología de Quiroga frente a los 
animales, del ensayo *“Los animales en los cuentos de Horacio Quiroga” 
publicado originalmente en el Boletín Cultural de la Embajada Argenti- 
na (Madrid), No. 1 y 2 (1963), Por su extensión lamentamos no poder 
incluir dicho estudio en su totalidad. 


1125 


prehistórico. Pero después de matar, Quiroga se batía en otra lu- 
cha más cruel: entre ese instinto primitivo y su conciencia. El 
mismo explica este conflicto: 

No diré que sentía remordimiento, era aquello un desagrado 
sordo, una contemplación pasmada e impersonal de mi debili- 


dad, 


Este sentimiento se relaciona con un imperativo filosófico: 
todos los seres tienen para él un mismo derecho intangible a la 
existencia, El concedía igual valor a todas las vidas, quizás por- 
que no olvidaba un apólogo oriental en que un hombre no 
puede rescatar la vida de un gorrión sino con la suya. ¡Cuántos 
conflictos íntimos, pues, debió sentir al tener que destruir innu- 
merables insectos y pájaros para salvar otras vidas más frágiles: 
las de sus sembrados y las de sus flores! ¡Y con qué repugnan- 
cla pondría en su jardín los imprescindibles venenos que deja- 
ban cada día centenares de cadáveres! Cuando atacaba víboras, 
era siempre para vengar sus perros O evitar nuevas muertes. 

Pero no sólo se reprochaba el tener que matar los animales 
para preservar otras vidas, sino que se negaba el derecho de qui- 
tarles la libertad y trataba de compensar tales culpas prodigando 
extrema solicitud a los prisioneros de su pequeño parque zooló- 
gico, generalmente constituido por coatís, ciervos, monos, loros 
y hasta yacarés. A las razones afectivas se añadía en efecto una 
exigencia moral y sólo con gran amor pensaba merecer perdón 
por el abuso intolerable de esclavizar a unos seres libres. 

Cuando en 1926 se trasladó a Vicente López, lo hizo con sus 
hijos, contando entre éstos su avestruz, su coatí y su ciervo. Se- 
gún el comentario de Delgado y Brignole: 


Eran estos seres más criaturas suyas que sus propios 
vástagos, porque, amén de haberlos criado, lo entendían 
mucho mejor. Sobre todo, lo vinculaban a ellos la nostal- 
gia de una patria común perdida entre bosques y ríos, de 
la cual se hallaban desterrados”. 
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No nos asombra, pues, que aquel hombre que parecía difícil 
de conmover, haya llorado como pocas veces en su vida al en- 
contrar a su ciervecito Dick, “criatura de monte, todo vida y 
dulzura”, muerto de dos balazos en la cabeza. El dolor que 
experimentó entonces por la muerte de este ser querido reani- 
mó sus remordimientos de cazador, pues era un poco como “el 
hombre bueno” que curó a la gamita en el cuento para niños: 


“Bruscamente me acordé de la interminable fila de dul- 
ces seres a que yo había quitado la vida... Me vi a mí mis- 
mo en el chico de la vecindad que viendo pasar un animal 
desconocido —— animal salvaje, fuera de toda duda había 
corrido tras él, lo había alcanzado y, ebrio de felicidad, le 
había apoyado por dos veces en la frente su pistola mata- 
gatos. Ese chico —— como yo a su edad —— tenía tam- 
bién posiblemente un corazón de oro. ¡Ah! es fácil qui- 
tar animales a sus madres, cortar bruscamente su gozo sin 
desconfianza, su tranquilo latir... y duele el corazón terri- 
blemente cuando un chico animoso mata en la noche un 
ciervito porque es nuestro. Mientras lo retornaba en bra- 
zos a casa, aprecie por primera vez lo que es apropiarse de 
una existencia... 


Este amor a los animales crece y cambia de tonalidad confor- 
me entra Quiroga en la edad madura. A los cincuenta años, de- 
cepcionado por los hombres — y las mujeres —— su corazón 
frustrado se dirige hacia los animales y plantas, preferentemente 
hacia los más frágiles, y su cariño se hace más tierno, casi ma- 
ternal. Se ocupaba entonces personalmente de unos veinte paja- 
ritos enjaulados y tenía la merecida satisfacción de creador al 
contemplar, poblada de árboles y de aves, la región casi estéril 
que encontró a su llegada, y que con sus manos había converti- 
do pacientemente en un huerto. 
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LA SELVA Y SUS CONFLICTOS 
(b) Los trabajadores 


Gustavo Luis Correa 


En Horacio Quiroga tiene particular fuerza y preponderancia 
la situación de enlazada correspondencia existente entre el hom- 
bre y la selva. Dentro de ella, adquiere especial relieve, por su 
fatalidad aparentemente irreparable, la condición del mensú o 
peón destinado al funesto trabajo en la selva o en las plantacio- 
nes. 

La región selvática de Misiones fue para Quiroga inusitado 
marco para sus cuentos y su propia vida. Allí convivió con sus 
personajes la realidad intensa de una existencia extraña. Y es en 
Misiones, o en regiones similares y cercanas, donde sitúa a sus 
tipos más notables. 

Quiroga presenta de manera directa el efecto devastador que 
el ambiente físico logra sobre el hombre; y en particular sobre 
el trabajador, que lo padece con menos posibilidades de defen- 
sa. El medio, con sus consecuencias inevitables, llega a ser uno 
de los personajes principales de los cuentos, y se encuentra en 
la base de todas las situaciones y cambios de mentalidades. La 
selva, impenetrable, despiadada, rige el pensamiento y la acción 
de los hombres. 

No debemos olvidar que corresponde a Horacio Quiroga el 
primer reflejo del hombre en lucha con la selva, y la primera 
narración de las condiciones de vida del peón de la selva en la 
literatura hispanoamericana. Lo cual es confirmado por la apari- 
ción de su novela corta (por su extensión se sale de los límites 
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que el autor fijaba al cuento) Las fieras cómplices, en 1908.* 


La acción se desarrolla en la selva del Matto Grosso. Allí 
donde todo conspira contra el hombre: 


“el aire quieto y pesado; el silencio hostil; las exhalaciones 
mortiferas de las plantas que infiltran la muerte en la fú- 
nebre seducción de su voluptuoso aroma; las fieras agaza- 
padas tras el tronco que miramos indiferentes a nuestro 
paso; las víboras que hacen de ese paraíso terrenal un in- 
fierno; todo en la selva se confabula contra el hombre”. 


En Las fieras cómplices se habla de los mensú, sometidos a 
los rigores del clima, a la asechanza de las fieras, a los demole- 
dores embates del paludismo. Padecen este sufrimiento insopor- 
table, y algo aún peor: el despotismo del patrón, como veremos 
más adelante, 

El ambiente selvático y su paisaje correspondiente, como habría 
de ser característico en toda su obra posterior, aparece definido 
solo por detalles significativos y pequeñas pinturas esenciales, 
que son suficientes para introducir a personajes y lector en el 
medio adverso de la selva. Aunque no se presentan descripcio- 
nes muy amplias del paisaje, se percibe constantemente su cer- 
canía. Los personajes se mueven con suma naturalidad y respon- 
den a lo que los rodea: vegetación, peligro, enfermedad, 
injusticia, belleza, muerte. 

La selva acomete y el hombre trata de defenderse. Arrecia el 
ataque y se redobla la resistencia. La lucha continúa hasta que 
el hombre cae deshecho; y si milagrosamente logra salvarse, sur- 
ge otra fatalidad definitiva: el patrón bestial. El escape es qui- 
mérico. Todas son barreras atemorizantes, 


(1) Se publicó por vez primera en Caras y Caretas (Bs As), Nos. 514, 
515, 516, 517 y 518 (ago 8, 15, 22, 29 y sept 5, 1908). Llevaba 
como firma el seudónimo S. Fragoso Lima, En adelante, el año que 
sigue al título de los cuentos es el de su primera publicación en revis- 
ta, 
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Así vemos en el extraordinario cuento “Los mensú” (1914), 
la trágica historia de Maidana y Podeley, peones contratados pa- 
ra un obraje en la selva del Paraná. Ofuscados por la borrachera 
sellan una nueva contrata de trabajo. En la selva, enfermos y 
desesperados, deciden fugarse. Son perseguidos, pero escapan. 
Uno muere en la huída, y el otro logra salvarse en un barco que 
lo recoge. Al llegar a tierra, se emborracha y acepta un nuevo 
contrato de trabajo en la selva, 

El ambiente físico, con sus efectos en la salud y el espíritu 
de los hombres, se muestra implacable, Entre peligros y enfer- 
medades, los trabajadores son aniquilados por el paludismo; o 
mueren, ya bajo las balas del capataz, ya tragados por la selva al 
tratar de escapar. El que logra huir, regresa. La voluntad des- 
truída, el cansancio de la esperanza, el alcohol, lo devuelven al 
sitio infernal que lo llena de espanto. Es fatal. No hay escapato- 
ria, 

Sin embargo, el hecho de que Maidana lograse vencer a la 
selva en lucha desigual, viene a significar algo así como una po- 
sibilidad de triunfo para el mensú que combate a muerte contra 
el ambiente despiadado. 

Pero si en “Los mensú” un peón logra escapar de la inque- 
brantable prisión, en “Los desterrados” (19207)? la selva de- 
vora a los que intentan atravesarla, 

En “Los desterrados” se retrata a dos pintorescos trabajado- 
res brasileños llegados a Misiones. Un día salieron del monte tu- 
pido y buscaron una ocupación de qué vivir, Después de azaro- 
sas aventuras y circunstancias, ya viejos y agotados, deciden re- 
gresar a la tierra natal, En la selva, amiquilados, mueren a la vis- 
ta de la patria. El cuento, que se desarrolla en la época de los 


(2) En 1926 el libro de cuentos quiroguianos Los desterrados, que se 
compone de dos partes: “El ambiente” y “Los tipos”, En esta segun- 
da parte hay varias narraciones, y la primera de ellas se titula “Los 
desterrados”, que es u ja cual nos referimos en este caso. Dicho cuen- 
to lleva la fecha de 1920 en la nómina hecha por el propio Quiroga, 
pero aún no hay comprobración de ello, 
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primeros colonos de la región tiene como marco el territorio del 
Alto Paraná: Es la frontera entre Argentina y Brasil. Hay gran 
abundancia de aventureros ambiciosos, sin ley, sin principios. Se 
busca el dinero y se encuentra la muerte. Reina la inseguridad 
personal. Las mentalidades son conformadas por el determinis- 
mo de la selva, con todas sus contradicciones, asechanzas y 
crímenes. El ancho Paraná, los montes intrincados, las serpien- 
tes. La selva arroja hombres que luego han de volver a ella, a 
morir en sus profundidades. 


La vida del peón es allí dura, señalada por la aspereza y la 
injusticia. El salario inseguro, el ambiente agresivo, el patrón 
bárbaro, hacen la existencia penosa, sangrienta. 


Todas estas magistrales narraciones, siempre tan próximas a 
la tragedia y a la muerte, son para Quiroga ocasiones de captar 
el medio hostil en su inevitable contienda con todo aquél que 
se introduce en sus dominios. Aparecen el ímpetu de las plantas 
en toda su exuberancia envolvente, los rigores implacables del 
clima, el acosamiento ineludible de animales e insectos, el sello 
fatal del ambiente salvaje en la mente humana. Pero también se 
manifiestan, además de la belleza inconmensurable y singuiar 
del paisaje, las astucias para vencer los obstáculos que esgrime la 
selva, los procedimientos para penetrar los sectores del monte, 
la posibilidad para el hombre de actuar sobre el medio. Es de- 
cir, todo un mundo verídico y turbulento. América vegeta en su 
opulenta expresión de vida selvática. 

A pesar de la mortífera amenaza que significa, la dureza del 
ambiente físico no es el peor enemigo del mensú, ni el móvil 
decisivo de su tragedia. Otros factores llevan la responsabilidad 
final: las condiciones de trabajo y la miseria, por una parte; y el 
despotismo del patrón, por la otra. 

Las exigencias y los peligros del trabajo en los obrajes apare- 
cen con rasgos hirientes en cuentos como Las fieras cómplices y 
“Los mensú”. Se presentan también en “una bofetada” (1916) 

se insinúan ocasionalmente en “Los pescadores de vigas” 
(1913). Asimismo en “Los desterrados” vemos reflejada la mise- 
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ría que acompaña al trabajador hasta su muerte, a pesar de la 
incesante y productiva labor realizada. 

Pero es en los dos primeros relatos donde con más claridad y 
amplitud se muestra la situación del obrajero. Las fieras cómpli- 
ces plantea directamente el asunto. Longhi, el nuevo revisador 
de maderas recién llegado al feudo del bárbaro Alves, es un 
amargo espectador del injusto y agotador trabajo a que son 
sometidos los peones. Longhi entonces, conmovido, se dedica a 
actuar honradamente, midiendo con exactitud la madera traída 
por los mensú. 

Había en el obraje un indio, de nombre Guaycurú, que 
movió con particular fuerza la bondad de Longhi. De aquél, 
dice Quiroga: 


“El indio, sobre todo, había sido siempre la eterna vícti- 
ma de los revisadores. En el gran desamparo de su raza y 
humildad, jamás había podido hacer admitir su madera por 
la mitad siquiera. Siempre hallaban que sus vigas estaban 
mal escuadradas, o tenían carcoma o habían sido tumba- 
das en época de lluvia, siempre algo en su contra, El indio 
reanudaba, mudo, su trabajo que apenas le alcanzaba para 
no morir de hambre, y ya hacía veinte años que duraba 
su violenta miseria”, 


Así que el indio al notar que Longhi le medía correctamente 
la madera, quedó sorprendido en grado sumo. Y al ver un día 
que el revisador le llevó a su pobre choza un frasco lleno de 
costosas píldoras de quinina, que él nunca hubiera estado en 
posibilidades de comprar, Guaycurú no pudo más y lo invadió 
la sospecha. El indio preguntó a Longhi si no era veneno aque- 


llo que le daba, y 
“El revisador comprendió toda la cantidad de sufrimiento, 


injusticias y desconfianzas que habían agriado esa alma 
hasta hacerla dudar del más sencillo acto de bondad”. 
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El autor presenta de manera valiente la explotación de los 
trabajadores, denunciándola como algo vergonzoso e indigno. 
Quiroga exalta la justicia, e identifica la injusticia con la cobar- 
día. A propósito de la actitud de Longhi, leemos: 


“Como se comprenderá Longhi era demasiado hombre pa- 
ra prestarse a esos robos, tanto más viles cuanto que eran 
contra un pobre peón desamparado, cuyas penurias y 
rudo trabajo para conseguir una bolsa de grasa, o porotos, 
él conocía bien. De modo que a los quince días habíase 
conquistado las simpatías de los peones, a despecho de 
ellos mismos, pues acostumbrados a la eterna mala fe y 
expoliación de los revisadores de madera, creían sencilla- 
mente que su justicia era aparente, ocultando algún enga- 
ño. Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de 
esa pobre gente compadecido desde el fondo del alma”. 


El trabajo aniquilador, el salario mezquino, la miseria perpe- 
tua que destrozan el cuerpo y la mente del peón, se reflejan de 
mancra evidente en las páginas de Las fieras cómplices, como 
acabamos de señalar. 

En “Los mensú” todo el tema gira en torno a la vida y con- 
diciones de trabajo del peón de la selva. Es el eje y propósito 
de la obra. La existencia cruel que sufrían los obrajeros es pin- 
tada con una riqueza de detalles sorprendente en un cuento 
corto. La trágica huída de Maidana y Podeley es una audaz tra- 
vesía a lo largo del monte intrincado y envolvente, que es pre- 
sentado con toda su furiosa agresividad. Estas escenas inolvida- 
bles fijan en los ojos y el recuerdo la rudeza inconcebible del 
ambiente que rodea al trabajador. 

La existencia del mensú se quebranta bajo el peso de la fae- 
na diaria y la inclemencia del clima y las enfermedades. 

Las actividades de cada día eran repartidas asf: 


“Silenciosos mates al levantarse, de noche, aún, que se su- 
cedían sin desprender la mano de la para: la exploración 
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en descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, 
charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo 
sudor arrastraba tábanos, barigúís y mosquitos; después, el 
almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en la inevita- 
ble grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las 
piezas de 8 por 30, con el yopará de mediodía”. 


Y la tarea se efectuaba bajo los chubascos intermitentes, o el 
mal tiempo definitivo “cuya humedad hinchaba el hombro de 
los mensú”. El trabajo proseguía hasta el sábado en la tarde; y 
el domingo llegaba como el ansiado día de descanso, y el mo- 
mento fatal en que se tomaban nuevos compromisos en el alma- 
cén. 

El paludismo, enemigo siempre a la ofensiva, carcome las 
fuerzas de su víctima y le deshace la voluntad. El mensú, tiri- 
tando de frío, va a echarse en su cama de “ocho varas horizon- 
tales”, bajo un cobertizo de hojas de palmera: “techo y pared 
sur nada más”. No hay posibilidad de curación, y no es factible 


lograr salir de allí. 


““¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adqui- 
ri6? No, por cierto; pero el mensú que se va puede no 
volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor 
lejano”. 


La reacción lógica era el deseo de huir de aquel infierno, 


““Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, to- 
dos los peones comprendían esa mordedura de contrajusti- 
cia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la 
entraña misma del patrón, Este, por su parte, llevaba la 
lucha a su extremo final vigilando día y noche a su gente, 
y en especial a los mensualeros”. 


Los mensú son hábilmente contratados cuando se encuentran 
bajo los efectos del alcohol, y en el desenfreno del acumulado 
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afán de gastar a manos llenas. Pasa la borrachera y se tiene en- 
tonces conciencia de la barbaridad cometida: 


“Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y 
Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo 
hacian desde la contrata. Cayé había recibido 120 en 
efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva- 
mente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido 
de espanto si un mensú no estuviera perfectamente curado 
de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta 
parte”. 


Esa deuda es la cadena que ata definitivamente. Cuando, en 
un caso estraordinario, logra ser saldada, es en detrimento del 
poco vigor que resta al cuerpo malsano. 

Y los que regresan se presentan con una lamentable figura: 
“flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos 
tajos, descalzos...”. Porque no hay que olvidar que “de cien 
peones, sólo dos llegan a Posadas con haber”. 

En su novela Pasado amor (1927) Quiroga alude a la explo- 
tación de los trabajadores de las plantaciones de yerba mate. La 
pesada labor es irónicamente recompensada con un pago misera- 
ble. 

A propósito de los hijos de Iñíguez, familia de terratenientes, 
dice el autor: 


“Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia y 
exigirles el máximo de trabajo: éste era el fuerte de los 


muchachos”. 


Y más adelante, precisa uno de los métodos de expoliación 


empleados por Salvador Iníguez: 


“Habiéndose decidido a emplear por primera vez la azada 
en la carpida de las calles del yerbal, Salvador, so pretexto 
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de que no podía apreciarse el costo de ese trabajo, nuevo 
en el establecimiento, fijó la tarea en un precio irrisorio: 
digamos 15 pesos por hectárea. Los peones mostrábanse 
muy desanimados; pero Salvador les habló uno por uno, 
desde lo alto de su caballo, con las siguientes palabras: 
—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será 
por una sola vez. Tenemos tarea de azada para muchos 
años, y entonces será otro precio, 

Este razonamiento, reforzado por la elegante figura del 
patrón, sus guantes eternos y la fatal seducción del sahib, 
decidieron a los peones. 

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de 
los casos, menos de 40 pesos por hectárea. Los peones 
ganaron en hambre y miseria de sus familias lo que ha- 
bían perdido en el trabajo. Fue sólo un ensayo, es cierto; 
pero Salvador, satisfechísimo de él, había reducido ese 
mes en cuatro o cinco mil pesos los gastos del estableci- 
miento”. 


La pobreza creciente del trabajador, las pésimas condicones 
que rigen su labor, la ausencia total de derechos y de posibili- 
dad de mejoras fueron los incentivos que movieron a los mensú 
a agruparse en organizaciones de fraternidad y apoyo. Poco a 
poco se fue despertando la conciencia de cada uno y claramente 
fueron percibidos el origen y el remedio de la situación. Vinie- 
ron las reuniones nocturnas donde se' cantaban himnos revolu- 
cionarios y se hablaba de libertad y justicia. Y luego, la lucha 
directa en favor de peticiones indispensables. 

En un curioso relato, narrado en primera persona por un 
mensú “leído” pero con su habla saturada de guaraní, “Los pre- 
cursores” (1929), Quiroga presenta la acción emprendida por 
los precursores del movimiento obrero en Misiones. El mensú 
cuenta la historia del esfuerzo inicial en el cual él mismo parti- 
cipó, a un patrón. 
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“Fue entonces en Guarivómi, donde comenzamos el movi- 
miento obrero de los yerbales”. 

“Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del 
mensú, reivindicación de derechos proletarios del obraje, 
y tantas otras cosas que los guainos dicen hoy de memo- 


Ha 


El grupo de donde partió la idea poseía figuras pintorescas: 
el gringo Vansuite (Van Switen), un holandés dueño de un boli- 
che; el tuerto Mallaria y el turco Taruch. Además estaban el ga- 
llego Gracián y el narrador. 

Vansuite tomó la dirección del movimiento que cada vez se 
hacía más fuerte. 


“¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te 
parece raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del mo- 
vimiento, y que los gritos de un tuerto medio borracho 
hayan despertado la conciencia. Pero en aquel entonces 
los muchachos estábamos como borrachos con aquel pri- 
mer trago de justicia —¡cha, qué iponaicito, patrón! ” 


Se organizó la manifestación del primero de mayo, y se efec- 
tuó con entusiasmo desbordante. 


“Así ibamos en la primera manifestación obrera de Guari- 
vómi. Y la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos 
cantando y chorreando agua, al gringo Vansuite, que iba 
adelante a caballo, llevando el trapo rojo”. 


Poco después los trabajadores enviaron a los patrones “el 
pliego de peticiones” para “la mejora inmediata de todo el per- 
sonal”. Fue rechazado y comenzó el “boycott”. 

El paro se generalizó; pero esto no duró mucho. A conse- 
cuencia de la muerte misteriosa de un patrón. 
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“Se metió preso a una docena de mensús, se rebenqueó a 
otra, y el resto de la muchachada se desbandó como urús 
por el monte... Las empresas se aprovecharon de la cosa, 
y no readmitían a ningún peón federado”. 

“Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús 
fuimos cayendo a los establecimientos. Proletariado, con- 
ciencia, reivindicación, todo se lo había llevado Añá con 
el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones 
que lHenaban las puertas, aceptamos el bárbaro pliego de 
condiciones... y opama”. 

“Trabajamos duro y peor que antes en los yerbales”. 


Esta situación duró bastante tiempo; pero de nuevo surgió el 
espíritu de lucha, 

El gringo Vansuite fue “el único de los que hicieron el movi- 
miento que no lo vio resucitar”. Vansuite cerró su boliche, 
adonde nadie iba. Con la poca mercancía que le quedaba, des- 
pués de lo que aportó para la huelga, permaneció solo. Hasta 
que lo encontraron muerto: se había dado un tiro, 


“Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del 
movimiento lo alcanzó de rebote en la cabeza, medio 
tabuí, como te he dicho. Creyó que lo perseguían... Y opa- 
ma. 

Pero el gringo era bueno y generoso, Sin él, que llevó el 
primero el trapo rojo al frente de los mensú, no hubiéra- 
mos aprendido lo que hoy día sabemos, ni éste que te 
habla no habría sabido contarte tu relato, che patrón”. 


En “Los precursores” Quiroga no hizo solamente la narra- 
ción de un acontecimiento de gran interés. Hay allí, además de 
una gran simpatía por los hechos presentados, una verdadera y 
entusiasta identificación con las aspiraciones de los peones. Lo 
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cual afirma decididamente la posición solidaria de Quiroga hacia 
los mensú. 


La dramática situación del trabajador de los obrajes en la 
selva, se deriva de un motivo básico: el despotismo del patrón. 
Las condiciones que privan en el obraje; el salario ínfimo, la 
agotadora jornada de trabajo, la carestía de los alimentos, vesti- 
dos y medicinas; los atroces castigos, el aniquilamiento progre- 
sivo del cuerpo y el espíritu de los hombres mal alimentados y 
extenuados; existen porque así lo determina el dueño absoluto, 
en su propia conveniencia. 


El patrón es el amo omnipotente sobre tierras, árboles y 
hombres. El capricho asesino de su voluntad es la ley única e 
invariable. El rugido de su voz esparce el terror; su ira es certe- 
ro presagio de muerte. Su feudo se extiende desde aquí hasta 
alla, y dentro de esos límites, sin más barreras que la selva espe- 
sa, se proclaman sus Órdenes como sentencias definitivas con un 
estricto carácter inviolable. Para cada error hay una pena cruel; 
para cada rebeldía, un suplicio refinado. 


En la manera de presentar a los patrones de los obrajes, Qui- 
roga manifiesta directa y firmemente su propósito de denunciar 
una injusticia, 

Todos los patrones que aparecen en los cuentos que hemos 
mencionado en estás páginas, representan al déspota vil y malig- 
no, que se ensaña en el débil, 

Recordemos cómo en Las fieras cómplices el patrón Alves es 
caracterizado como el tirano bestial que martitiza a sus peones, 
para lograr de ellos la sumisión deseada. Cuando bajaba de su 
caballo, tiraba “violentamente las riendas al suelo, seguro de 
que había allí diez personas que se iban a precipitar sobre la 
rienda del “patrón” Alves”. 

El “tiránico dominio que tenía Alves sobre su gente”, fue lo 
que le permitió someter a los rebeldes Longhi y Guaycurú a los 
más increíbles suplicios, 

En “Los desterrados” encontramos a aquel estanciero que 
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pagaba a los peones su salario mensual descargándoles encima el 
revólver. 

El capataz que aparece en “Los mensú” es el bruto inflexible 
y rudo que maltrata a los peones y defiende los intereses de su 
jefe. Cuando Podeley le pide que le permita irse para curarse 
del paludismo, con la promesa de regresar a saldar su deuda, no 
acepta, prefiriendo que el peón se muriera allí a que se fuese y 

a » 
quizás no regresase más. 

Pasado Amor ofrece el retrato de los hermanos Iníguez, que 
como patrones se permitían todos los abusos y amenazas con 
los trabajadores. Como era el caso de 


“La costumbre aristocrática de Pablo de poner su revólver 
en las sienes de los peones, por poco que éstos se equivo- 
caran al efectuar un trasplante en su presencia”. 


En el notable cuento “Una bofetada” vemos cómo una hu- 
millación inferida por el patrón a un peón, provoca un proceso 
vengativo de tres años que culmina con la muerte del ofensor. 
El mensú jamás olvidó la bofetada recibida cuando no podía 
defenderse, y al encontrar la esperada oportunidad, ejecutó su 
feroz venganza. 

Es así que los patrones, insaciables explotadores del trabajo 
humano, que engañan y roban a los mensú, son retratados con 
el propósito de evidenciar su cruel barbarie. 

Y acontece que, ante la pasividad o complicidad de las auto- 
ridades civiles, los peones, humillados y acosados, se ven obliga- 
dos, cuando pueden, a hacerse justicia con sus propias manos. 
Esta venganza, forma natural de justicia salvaje, resulta lógica 
dentro de las espantosas condiciones del ambiente imperante en 
la región, y no es vista por Quiroga con mirada condenatoria. 
Por el contrario, la comprende y la justifica. 
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Acertadamente dice Emir Rodríguez Monegal”: “No como 
un dios intolerante se alza Quiroga sobre sus criaturas (hombre 
o animal), sino como un compañero lúcido y severo. Sabe de- 
nunciar sus flaquezas. Pero sabe también aplaudir sutilmente su 
locura, su necesaria rebelión, contra la Naturaleza, contra la 
injusticia”. Y más adelante agrega esta justa observación: “No 
abandona Quiroga su imparcialidad para denunciar, a la vez, el 
abuso que se comete contra esos hombres (los mensú) y su 
misma degradación que consiente el abuso”. 


En verdad sí censura Quiroga la falta de iniciativa para cam- 
biar su situación, que es propia en sus cuentas de la mayoría de 
los peones. Sin embargo, no olvidemos la rebeldía que se mani- 
fiesta en Las fieras cómplices, “Una bofetada”? y “Los precur- 
sores”. Y en los mensú, se precisa que en todos los obrajeros 
ardía con mayor o menor intensidad la esperanza de huir, de 
buscar la libertad; se habla además de varios peones fugados de 
la fatal prisión selvática, 

Quiroga lamenta el abatimiento espiritual que circunda la 
ruda existencia del mensú, pero él mismo lo explica por los 
efectos del ambiente físico y las insoportables condiciones de 
trabajo; no alterando esto, por tanto, su disposición de fraterni- 
dad con los mensú. 

La evidente explotación del trabajador y las injustas imposi- 
ciones que amargan su labor, mueven a Quiroga en su intento, 
Es indudable que el tema de los mensú y su tragedia constante, 
tuvo especial atracción literaria para Quiroga, por su singulari- 
dad y su ambiente extraño y salvaje. Era un asunto nuevo, dis- 
tinto, lleno de aspectos insólitos de gran fuerza dramática. Pero 


(3) “Objetividad de HQ.” Nume, 1, No. 6-8 (ene—jun 1950), 208-226. 
Alí, habla Rodríguez Monegal de La Jangada Florida, argumento 
cinematográfico inédito de Quiroga, que se conserva en su “archivo”, 
y Que se refiere al “problema social de los obrajes”, Todo se resuelve 
con un idealista entendimiento entre patrones y obreros, Esta solu- 
ción, alejada de la realidad, padece “del convencionalismo inherente a 
todo libreto de cine comercial”, 
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no era simplemente eso. En su interés había mayor profundidad 
humana, más compenetración con una situación real y doliente. 

En 1908, como ya señalamos, Las fieras cómplices denun- 
ciaba las condiciones de trabajo de los peones de la selva; seis 
años ante de que repareciera el asunto en Los mensú, y dieciséis 
años antes de que lo tratara de manera admirable José Eustasio 
Rivera en La vorágine. 


Se plantea en seguida la obligada discusión acerca de Horacio 
Quiroga: ¿Al abordar dicho problema lo hizo con la intención 
de efectuar una denuncia de carácter social, o no? ¿Ese tema 
era para él uno como cualquier otro, en todo caso, con mayor 
originalidad y fuerza dramática, o lo trató con el deliberado 
propósito de atacar la injusticia que aniquilaba a los mensú? 


Algunos, como Antonio M. Grompone?*, consideran que los 
mensú, carecen de “voluntad para vencer el clima”, y que todo 
el mal viene de la Naturaleza que hace tan esclavos a peones 
como a patrones, bajo su poder avasallador. “Los dominadores 
mismos no tienen el aspecto brutal y triunfador que les presta la 
imaginación de un novelista social: tan esclavos los patronos co- 
mo los miserables, aparecen todos arrebatados por una implaca- 
ble tormenta avasalladora” (p. 17) Creemos haber demostrado 
ya la falsedad de esta opinión; pero sigamos adelante con los 
juicios del señor Grompone sobre Quiroga: “Sus personajes se 
debaten en un mundo de fantasmas, para terminar como jugue- 
tes de elementos que impiden la afirmación del individuo 
liberado, el destino absorbe la vida llena de esperanzas, de gra- 
cia, de posibilidades...” (p. 18). En esto hay algo de cierto, pero 
lo que resulta inadmisible es que el señor Grompone agregue 
más adelante, dando muestras de superficialidad y descuido: 
“¿Quiroga aparece con la sequedad de un espíritu que contempla 
el juego ridídulo de unos seres que pretenden ser dioses y narra, 
con impasibilidad de observador indiferente, sin la menor emo- 


(4) “Próv” a H.O.: Los arrecifes de coral. Mont, C. García, 1943. 
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ción, sus más terribles tragedias”. (p. 18) Nada, en verdad, más 
falso que esto. Pero, prosigamos. 


Carlos Selva Andrade en un interesante artículo? dice que 
Quiroga estaba al tanto de las condiciones de vida de los mensú; 
que las aguas del Paraná, que corrían cerca de su chacra de San 
Ignacio en Misiones, le mostraron varias veces “los cadáveres de 
los mensú asesinados por los ““capangas” en los puertos del Alto 
Paraná, mientras se seguía, bajo la irónica bandera de las 
“bajlantas”, reclutando el contingente humano que raras veces 
devolvían los obrajes”. Selva Andrade, que fue vecino de Qui- 
roga en Misiones agrega: “Todo eso lo sabía Horacio Quiroga”. 
Y más adelante: “solamente en uno de sus cuentos —““Los pre- 
cursores” ”— vibran los ecos del drama social”. Y trata entonces 
de explicar, infructuosamente, por qué en su opinión Quiroga 
no habló decididamente de la tragedia de los trabajadores. 

Así, podríamos citar Otros críticos que concuerdan en esta- 
blecer que Quiroga no pretendió nunca denunciar las penalida- 
des de los mensú; y muchos que pasan por alto el asunto. 


Por nuestra parte, lo primero que podemos afirmar es que 
Horacio Quiroga trató el tema de la vida de los peones de la 
selva en varias de sus obras, como ya hemos visto. 


Respecto al núcleo de la discusión sobre el cuál fue el verda- 
dero propósito de Quiroga al abordar el consabido asunto, nos 
permitiremos fundamentar y evidenciar nuestra opinión con 
alusiones a los cuentos estudiados y con reveladores párrafos de 
Las fieras cómplices, 

En Las fieras cómplices el eje central, en cuanto a la acción, 
es la explotación de los trabajadores en el obraje y la situación 
que se deriva de ello. El terrible peso que aplasta a los peones es 
lo que provoca la rebeldía del revisador de maderas Longhi; de 
allí parte su enemistad con el tiránico Alves; luego el suplicio 
de Longhi y Guaycurú; y por último la venganza final. Lo mis- 


(5) “H.Q., el Misionero”, Suplemento literario de La Prensa (Bs As), (dic 
27, 1953). 
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mo podríamos decir con respecto a “Los mensú” y “Una bofe- 
tada”. Esto, en lo que respecta al tema. 

Pero es en la manera de plantear el asunto donde vemos cla- 
ra la intención del autor. Cuando Quiroga denuncia la infame 
explotación de Guaycurú y de todos los peones de Alves, no lo 
hace de modo indirecto; sino, como ya hemos visto, con toda 
energía y veracidad. Al hablar del robo que cometen constante- 
mente los revisadores, lo hace así en Las fieras cómplices: 


“Los revisadores en general, miden de tal modo la made- 
ra, que siempre hallan medio de anotar de menos: en vez 
de 4 metros, 2.50; y así por el estilo. Es imútil que el 
mísero hacheador defienda sus pulgadas que le han costa- 
do horas de suplicio, de calor, mosquitos y víboras en el 
monte; el revisador suelta la risa o le advierte que, si sigue 
molestando, se va a ver en la necesidad de hacerle volar 
los sesos. El hacheador baja la cabeza, entrega su madera 
sin decir una palabra y así hasta la viga siguiente. ¿Qué 
hacer? A veces hay desquites trágicos, pero el terror al 
“patrón” es demasiado grande”. 


Y esto lleva indudablemente el propósito firme de señalar a 
un culpable. 

Acusaciones semejantes en circunstancias diversas encontra- 
mos en “Los mensú”, Pasado Amor y “Los precursores”. 

De la llegada de Longhi al feudo de Alves, dice claramente el 
autor: 


“Poco a poco comenzó a darse cuenta de las atroces 
. 9 y 
crueldades que imperaban en el obraje. Aquéllos que sa- 


ben lo que pasa en casi todos los obrajes comprenderán 
perfectamente lo que aquí se oculta”. 


Y al retratarnos al patrón, lo hace así: 
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“Alves era el perfecto tipo del déspota, iracundo, cobarde, 
miserable, cruel hasta el refinamiento y con una voluntad 
de hierro”. 


Es evidente la intención de presentar al dueño del obraje co- 
mo una bestia peligrosa, culpable de la vida trágica de los 
peones, y no como un señor que padece simplemente los rigores 
de un clima culpable. 

En el momento en que va a realizar su venganza, Longhi, ha- 
blando de sí mismo, dice a Alves estas profundas palabras, lle- 
nas de fuerza y significación: 


“Usted, señor Alves, le impidió hacer el poco bien que un 
hombre honrado puede hacer en su obraje. Usted lo ofen- 
dió, lo persiguió, lo torturó, y si este hombre vive aún, es 
porque seguramente tiene otra misión que la de robarlo, 
como usted dice. Ese hombre cra incapaz de vengarse. Pe- 
ro hay cosas que amargan demasiado, y si después de una 
horrible agonía de media hora y dos meses de sufrimien- 
tos, ese hombre desea evitar para siempre la tortura diaria 
de doscientos peones, ese hombre no hace sino su deber”. 


Y aquí se revelan dos elementos de gran importancia en el 
pensamiento de Horacio Quiroga: su protesta ante la humilla- 
ción inferida al hombre, y su identificación de la justicia con el 


deber. 


Por otra parte, la misma figura del patrón brutal surge en 
“Los mensú”, “Una bofetada” y Pasado amor; en el mismo 
afán de venganza justificada aparece en “una bofetada”; el mis- 
mo anhelo de justicia vibra en Los precursores. Demostrando el 
carácter general de dichos factores. 


Y si a esto agregamos las ideas contenidas en las citas que 
hemos insertado a lo largo de estas páginas, se comprenderá que 
la denuncia de la explotación de los mensú que hace Quiroga 
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responde a un propósito deliberado y justiciero, lleno de solida- 
ridad humana. 

Es interesante señalar aquí la entrañable amistad nacida entre 
Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera. Quiroga llamaba a Ri- 
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vera ““el poeta de la selva”, y consideraba a La vorágine “como 
un inmenso poema donde la selva tropical con sus ambientes, su 
clima, sus tinieblas, sus ríos, sus industrias y sus miserias, vibra 
con un pulso épico no alcanzado jamás en la literatura america- 
na”. Mantuvieron una correspondencia que los vinculó espiri- 
tualmente. Pero no sólo los unía la selva, que palpitaba en las 
obras de ambos; sino también sus gustos y técnicas literarias 
desprovistos de retórica y el mismo deseo de denunciar los su- 
frimientos de los trabajadores de la selva; caucheros en la selva 
del Putumayo y mensú en los obrajes del Alto Paraná. Así lo 
expresaba el propio Quiroga y así lo precisan sus biógrafos Del- 
gado y Brignolef, 

Por otra parte, hay una aventura agrícola de Horacio Quiro- 
ga, como tantas otras que emprendió, que nos reafirma cuál era 
su posición personal ante la explotación de los trabajadores. En 
una ocasión, se fue al Chaco con el propósito de plantar algo- 
dón, en lo cual veía un gran negocio. Allí, los peones blancos 
cobraban mucho y Quiroga decidió contratar peones indios, 
Estos, viendo la bondad del nuevo agricultor, trabajan lentamen- 
te y le pidieron aumento de salario. Los demás colonos le 
aconsejaron entonces que hiciera lo mismo que ellos; si el indio 
traía en la bolsa seis kilos de capullos, ellos decían que eran 
sólo tres y medio; y así sucesivamente. Quiroga, sin más reme- 
dio, empezó a aplicar el vergonzoso y productivo método. Pero 
no se-resignaba a actuar indebidamente. Por momentos trataba 
de calmarse deciendo: “Al fin y al cabo son unos canallas”; pe- 
ro en seguida la conciencia le replicaba: “Más canalla eres tú”. 
Y entonces, incapacitado para engañar a aquellos pobres peones, 


(6) José M, Delgado y Alberto J. Brignole: Vida y obra de H.Q. Mont, C. 
García, 1939, 
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se dedicó a devolver escrupulosamente lo mal habido. Cuando el 
indio traía cinco kilos, él le anotaba siete, devolviéndole los dos 
kilos que le había disminuído la vez anterior. Y así con cada 
uno, hasta poner las cosas en su debido lugar, y reconquistar 
para sí la ansiada tranquilidad de conciencia. 

La verdad es que muchos, a fuerza de leer aterradores cuen- 
tos de Quiroga poseídos de locura, de fatalidad, de muerte, han 
pensado que el autor es, no un hombre, sino más bien un terri- 
ble observador cruel y frío, desprovisto de piedad, que se delei- 
ta haciendo sufrir y enloquecer a sus personajes. Hasta se ha 
llegado a decir, como ya veíamos en el caso de Grompone, que 
Quiroga con su sequedad de espíritu narra impasiblemente, co- 
mo un observador indiferente, las más terribles tragedias, sin 
sentir la menor emoción. Lo que ha acontecido es que a fuerza 
de identificar a Horacio Quiroga con sus personajes, se le ha 
convertido en uno de ellos, y, claro está, como formando parte 
de una de sus más horripilantes narraciones. 

A veces se ha dicho que a Quiroga no le importaba el hom- 
bre, sino los hechos de interés, las escenas extraordinarias en que 
interviene, Pero, si en sus cuentos tiene particular importancia 
la acción, no la tiene menor la psicología de los personajes. 
Además, como sabemos, la expresión sentimental, con frecuen- 
cia de carácter extraño, es un factor esencial en las narraciones 
quiroguianas. 

En el fondo, Horacio Quiroga poseía una inmensa ternura. 
Recordemos, en Las fieras cómplices, algunas escenas de piedad 
y Cariño entre Longhi y Cuaycurú; la fraternidad del hacheador 
que los salva; la protesta por la tragedia de los mensú. Por otra 
parte, la vida afectiva de Quiroga revela su intensa voluntad de 
pasión y su tierna capacidad sentimental. 

En su artículo“Lo cursi”? Quiroga censura al escritor deshu- 
manizado que todo lo encuentra cursi; y aprovecha para expre- 
sar sus propias ideas, en pugna con el gusto del momento: 


(7) Aparecido por primera vez en La Nación (Bs As) (feb 16, 1930). 
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“El arte está para él deshumanizado. Naturaleza, dolor, 
conciencia, fe, son sentimientos cursis. Comprendo muy 
bien su repugnancia, lamentando, esto sí, que el colega no 
hubiera nacido en otra época —en cualquiera— anterior a 
ésta en que se halla tan cómodo..., cuando no se tenía ni 
siquiera la sospecha de que el amor a la madre tierra y a 
la mujer pudieran ser sentimientos cursis; cuando la crea- 
ción artística valía por la cantidad de vida que la empapa- 
ba, y se tenía por axioma que los grandes pensamientos 
nacen del corazón; cuando la verdad en arte era sinónimo 
de pasión, y no de pasatiempo retórico; cuando se consi- 
deraba que lo único imperecedero era lo escrito con la 
propia sangre, y el arte y el hombre poseían la misma 
conciencia integral...” 


Estas inolvidables palabras revelan la profundidad y nobleza 
del espíritu del maestro cuentista. 

No podemos decir, finalmente, que Quiroga tuviese un con- 
cepto revolucionario y dinámico de la explotación de los 
mensú; pero sí podemos afirmar que su defensa de los trabaja- 
dores explotados parte de su devoción a la justicia, de su eleva- 
do concepto de la dignidad humana y de su amorosa solidaridad 
con el oprimido. 


149 


EL AMOR, LA LOCURA, LA MUERTE 


Hiber Conteris 


El rótulo “Cuentos de amor, de locura, y de muerte”, podría 
servir, tal vez, para distinguir todos los cuentos de Quiroga. En 
la gran mayoría de sus relatos, en los mejor logrados, sobre to- 
do, el amor, la locura o la muerte, son los agentes que, a veces 
a la plena luz, a veces embozados y ocultos, mueven la trama 
de la historia y precipitan su desenlace. 

No creo que Quiroga haya elegido, mediante una decisión 
consciente, sus temas favoritos. Seguramente los llegó a descubrir 
al releer su obra, y así tituló de la manera indicada a una de sus 
colecciones. Pero la aparición de estas constantes se debe, sin 
duda alguna, a la experiencia vital de Quiroga. Es por la circuns- 
tancia antes señalada, por el nudo inextricable existente entre el 
hombre y su obra, que estos tres elementos de la realidad, tan 
asociados y con tanta insistencia a la vida de Quiroga, acabaron 
por instalarse de un modo definitivo en su narrativa. 

Orgambide señala en su obra, como uno de los rasgos de 
Quiroga al tratar el tema del amor, el hecho de no intelectuali- 
zar sobre él, el darlo a conocer pura y sencillamente en sus cir- 
cunstancias más auténticas.* Pretende Orgambide que sea ésta 
una de. las virtudes de Quiroga. En realidad, creo que ese modo 
de escribir “inocentemente” sobre el amor y el sexo es una de 
sus fallas más notables. Aquí desaparece la antes alabada “obje- 


* Pedro G. Orgambide: Horacio Quiroga, el hombre y su Obra, Buenos 
Aires, Ed. Stilcograf, 1954. 
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tividad” del autor, su pleno y maduro dominio del tema. Cuan- 
do depara este tratamiento al tema del amor, Quiroga se pierde. 
Su instinto triunfa sobre su arte. Algo nos dice, en los cuentos 
que han sido escritos de esa manera, que Quiroga nos miente, 
que nos oculta su visión más firme y sincera de la realidad. Tal 
cosa es lo que ocurre al leer “Una estación de amor”, “Su 
ausencia”, “La Bella y la Bestia”, o sus dos novelas. Aparte de 
lo que ocurra en el desenlace, que en muy pocos casos es real- 
mente un “happy ending”, la delectación con que Quiroga des 
cribe cada escena de amor, nos convence de que no estamos 
frente al creador puro, frente al verdadero artista, sino que Qui- 
roga forjaba situaciones que él pudiera vivir junto con sus perso- 
najes, casi en un acto de autoerotismo, como tomándose revan- 
cha de lo que la realidad, por otro lado, le estaba negando ce- 
rradamente, 


Porque éste es el otro aspecto de la cosa. En la realidad, el 
amor fue, para Quiroga, siempre frustración, Fueron frustados 
su amor por María Esther, quien después protagonizaría “Una 
estación de amor”, su amor por la primera esposa, su amor por 
la tercera María, registrado en Pasado amor, y el último de los 
grandes amores de su vida, el que sintió por su segunda esposa. 
Eso era lo que Quiroga hubiera podido decir con toda verdad 
sobre el amor, y conservamos algunos testimonios. En un pe- 
queño cuento, ““El Ocaso”, incluído en Más Allá, Quiroga nos 
revela, con pocas palabras, prescindiendo de la explícita descrip- 
ción de la anécdota, y ahondando más, en cambio, en la sicolo- 
gía de sus dos personajes, todo lo que él creía sobre el amor. Es 
innegable que Quiroga lo conoció como una emoción total y 
avasalladora, tal como lo describe en Pasado amor, capaz de 
ahogar, por su ímpetu irrefrenable, a todos losotros intereses y 
emociones humanos. Pero Quiroga falló al no darnos a conocer 
esta emoción objetivamente, al sucumbir él también a ella vi- 
viéndola románticamente en el instante de la gestación. Porque 
en la realidad, de la que Quiroga prefería ausentarse al pensar 
en el amor, él lo conocía también como empresa frustrada, 
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como una de las tantas “situaciones límites” del hombre, en la 
que las promesas y los goces anticipados exceden en mucho a lo 
que luego se recibe en la consumación. 

El tema de la locura, en Quiroga, excede a lo que puede 
entenderse clínicamente como “locura”. No puedo recordar más 
que dos o tres cuentos que registren el caso de verdaderos 
“locos”. “El conductor del rápido” es el más típico de ellos, y 
tal vez pudiera clasificarse según esta variedad a “La gallina de- 
gollada”. Por “locura”, al referirnos a la obra de Quiroga, debe 
entenderse algo más inclusivo, más próximo a la “normalidad” 
de la naturaleza humana. En realidad, la necesidad que expe- 
rimenta Quiroga es la de tocar los límites de esta naturaleza. 
Sus cuentos, así, ya traten el tema del amor, el de la locura o el 
de la muerte, son siempre variaciones de un mismo tema, El 
asunto en sí es siempre un pretexto para comunicar su más 
entrañable visión del universo; cl fracaso de la empresa humana 
en todos sus órdenes. La frustración del amor, de la existencia 
y de la razón. El Dr. Else, protagonista de “Los destiladores de 
naranja”, experimenta este triple fracaso. Y el suyo es simbólico 
del fracaso del hombre en general. En sus cuentos de animales, 
Quiroga, muchas veces, parece reírse del hombre, del rol privile- 

; p 5 RS 

giado que cree jugar en la creación, de su convicción de ser el 
más racional de todos los seres creados. Probablemente él des- 
preciaba un lugar de tanto privilegio concedido arbitrariamente, 
y de ahí su inusitado amor por la soledad, por la naturaleza, 
por los animales. Las razones con que el protagonista de “El 
salvaje” explica su alejamiento de la civilización cabrían muy 
bien para el propio Quiroga. El tema de la locura, pues, cuando 
está tratado explícitamente, o cuando sólo aparece por un ins- 
tante, en una alucinación fugaz (como en el caso de ““El hijo”), 
en una pérdida momentánea de la razón (como en “Su ausen- 
cla”), sirve a Quiroga para tocar los límites de la humanidad, 
para aislar al hombre y mostrarle como un objeto más entre los 
objetos del mundo. Y finalmente la muerte. Al examinar el 
lugar que la muerte ocupa en la obra de Quiroga, se impone 
otra vez, inevitablemente, la referencia a su experiencia vital. En 
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ella, la muerte se da con rara persistencia. Primero su padre, 
cuando él aún no podía comprender ese hecho. Luego el suici- 
dio de su padrastro, el accidente de su amigo Ferrando, el suick 
dio de su primera esposa. Esa visita extraña y definitiva en sus 
efectos se torna familiar. Quiroga tiene que acostumbrarse a mi- 
rarla de frente, como un hecho inevitable, pero más aún, cerca- 
no, acechante. En cualquier momento puede abalanzarse sobre 
él y descargar su golpe. Se educa para recibirla valientemente. 
Educa a sus hijos para que se vayan acostumbrando a ese suce- 
so. Cuando se sabe preso de una enfermedad incurable no vacila 
en recurrir también él al suicidio. Tiempo después su hija Eglé y 
después su hijo Darío. Ese fue el fruto del aprendizaje. La 
muerte estaba tan próxima para ellos que no sólo podía venir 
en cualquier instante, podía ser invocada, podía solicitarse su 
visita. 

Hacia el fin de su vida, Quiroga ya ha terminado ese aprendi- 
zaje. En sucesivas cartas a Ezequiel Martínez Estrada (abril 29, 
mayo 21 y junio 14 de 1936) conversa sobre la muerte de un 
modo sereno y desapasionado, traduciendo inequívocamente el 
estado de reposo y de absoluta calma en que se encuentra su 
espíritu. Sólo le preocupa la muerte porque puede ““segar en 
verde”, es decir, cuando la obra aún no ha sido realizada. Como 
Jaromir Hladik, el infortunado protagonista de aquel cuento de 
Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, sólo pide que se le dé 
el tiempo necesario para concluir su obra. 

¿Puede asombrar esta impasibilidad ante la muerte de parte 
de Horacio Quiroga? Dejemos un instante de lado las circuns- 
tancias de su vida. Aparte de esa “familiaridad”, con la muerte, 
que la generalidad de sus críticos han destacado, Quiroga cono- 
ció la muerte de un modo más objetivo y natural. En la selva 
misionera, donde el matar para no ser muerto o para alimentar 
se era un hecho corriente, una ley de supervivencia, un aconte- 
cimiento no sobrecogedor, sino cotidiano y causal, Quiroga 
aprende la otra gran lección sobre la muerte. Ella es un aconte- 
cimiento universal, es una ley inexorable que la naturaleza se ha 
impuesto a sí misma, y el hecho de morir no es, tal vez, la ena- 
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jenación total, no es la soledad definitiva, es el agto por el cual 
comulgamos con la totalidad del universo. 


Este ha llegado a ser el papel de la muerte en muchos de sus 
cuentos. Tomemos como ejemplo una de sus pequeñas obras 
maestras, “A la deriva”. En este relato del hombre mordido sor- 
precisamente por la víbora, que escapa hacia su cabaña primero, 
y hacia el río después, para lanzarse en busca del remedio a la 
vivienda más cercana, la muerte no es un caso personal, es un 
suceso cósmico, Se trata de un destino ineluctable y fatal, y por 
su misma fatalidad proporciona cierta resignación, cierto con- 
suelo. Nadie ignora que la muerte avanza junto con el bote que 
flota a la deriva; nadie ignora que la muerte triunfará, al fin, 
que impondrá su sentencia. Pero ese hecho se acepta resignada- 
mente. Ni Quiroga se compadece del moribundo ni implora 
compasión para él. Somos testigos mudos, resignados, de esa 
muerte. 

Con la misma actitud impasible y resignada participó Quiroga 
la muerte de algunos de los seres que más amó. Así fue en el 
caso de su esposa; sus amigos se asombraban de que él jamás 
hablara de ella, de que nunca hubiera acudido a visitar su tum- 
ba. Otra vez, muere Roberto Payró. Quiroga entera a un amigo 
en un viaje de tren: “¿Sabe una cosa? Murió Payró”. Y allí 
terminó todo. Evitó volver a hablar del asunto. 


Y, sin embargo, eso no es todo lo que Quiroga debe decir 
sobre la muerte. Hay veces en que la muerte crea escisiones pro- 
fundas, irreparables, despierta un sufrimiento intolerable. Una 
vez, en Buenos Aires, un ciervo por el que Quiroga profesaba 
particular estima escapa de su casa, y horas después sólo lo 
encuentran muerto. Quiroga llora desconsoladamente sobre el 
cuerpo del animal. Esa otra actitud, más humana, más fácil de 
entender, ante la muerte, es igualmente auténtica en él. Parece 
que Quiroga no quisiera ceder a ella en los casos donde el dolor 
puede aprovechar cualquier flaqueza para agigantarse, para insta- 
larse en el alma definitivamente. Pero cuando sólo se trata de 
un ciervo, cuando no se arriesga mucho llorándolo un poco, 
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Quiroga grita también, como Senancour en su Obermann, la to- 
tal injusticia de la muerte. 

Es el caso de un cuento como “El hijo”. Allí no somos, de 
ninguna manera, testigos impasibles de la muerte del niño. Allí 
abandonamos la casa con el alucinado padre y caminamos con 
él al sol, hacia la selva, en busca del pequeño. Allí la muerte 
nos asalta y horroriza, Allí quisiéramos que no fuese verdad, 
quisiéramos creer en la alucinación del padre, quisiéramos que 
la palabra muerte nada tuviera que ver con la realidad humana. 
porque allí la muerte ha venido a entorpecer al amor, a desbara- 
tarlo. Ha sacado a luz la soledad del hombre y le ha dejado 
expuesto para siempre a la incomprensión de un mundo ciego y 
sordo. El mundo de Misiones, el propio mundo de Quiroga. 
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VARIACIONES DEL TEMA DE LA MUERTE 


Jaime Alazraki 


Los cuentos “El hijo”, “A la deriva” y “El hombre muerto” 
representan variaciones de ese tema central de su cuentística: la 
muerte. Pero no la muerte que llega con pies de algodón al le- 
cho de enfermo, sino aquella que sorprende a su víctima y con 
rápido golpe de machete le arranca de cuajo de su cotidiano vivir, 
La frecuencia de la muerte accidental en los cuentos de Quiroga 
se explica en las condiciones del medio que forman el trasfondo 
de sus cuentos: la selva, Los victimarios son de la más variada 
laya: serpientes venenosas, hormigas negras, perros rabiosos, el 
sol “fundente”, el paludismo, el desamparo de la selva, la alevo- 
sía de algún alambrado, etc. En los tres cuentos aludidos, sin 
embargo, la atención está centrada más que en el hecho de la 
muerte en sí, en su paradójica realidad. En los tres casos el te- 
ma queda definido no en el fatal accidente, sino en la invero- 
símil fractura de la vida y en la humana resistencia que oponen 
los tres protagonistas a aceptar la muerte como realidad. 

En “El hijo” el protagonista es el padre. Desde el momento 
en que el hijo sale de la casa con la Saint-Etienne 16, comienza 
la agonía del padre. De la certeza: “Sabe que su hijo, educado 
desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del 
peligro, puede manejar un fusil, no importa qué”,! comienza a 


(1) H.Q, Cuentos escogidos, M, Aguilar, 1962, pp. 590-591. Todas las re- 
ferencias sucesivas a los cuentos de Quiroga se indicarán con el núme- 
ro de página de esta edición. 
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resbalarse por la duda: “Ese padre ha debido luchar fuerte- 
mente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente 
una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde 
un hijo! ” (592). Comprendemos que la conformidad del padre 
a las cacerías de su hijo es la resultante de dolorosas tensiones y 
atormentadoras alucinaciones. En una de esas alucinaciones el 
padre ha visto a su hijo “rodar envuelto en sangre”. Cuando pa- 
sadas las doce el hijo no vuelve, esas alucinaciones se suceden 
enfebrecidas: “su hijo descansa inmóvil”, “el espectro de la fa- 
talidad”, “...al cruzar el alambrado, una gran desgracia...”. Ha 
salido a buscarlo. Mientras camina “adquiere la seguridad de 
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorable- 
mente, al cadáver de su hijo” (594). Estas alucinaciones ocurren 
como un exorcismo contra la realidad. Cuando la realidad se 
muestra inapelable: “Ni un reproche que hacerse... Sólo la reali- 
dad fría, terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar 
un...” (594), esas alucinaciones pierden su sentido. Contraria- 
mente a lo que ocurre en “La espera” de Jorge Luis Borges 
donde el protagonista sueña su muerte hasta transformarla en su 
única realidad y cuando sus perseguidores se presentan para li- 
quidarlo, Villari —que está en su cama— se vuelve contra la pa- 
red como retomando el sueño, el protagonista de “El hijo” ima- 
gina que su hijo no ha muerto, que está allí, que las garzas de 
Juan lo han retrasado y que ahora regresa a casa con su padre 
“quebrantado de cuerpo y alma, pero lleno de felicidad” (597). 
En el cuento de Borges el protagonista incorpora la realidad 
(que ahora parece un sueño) a su sueño que se ha transfor- 
mado en lo más real de la existencia del personaje; realidad y 
sueño se confunden y de esa confusión rezuma una dimensión 
metafísica que falta en el cuento de Quiroga. Cuando las aluci 
naciones del padre se cumplen, es decir cuando falla el exorcis- 
mo, éste produce alucinaciones de sentido opuesto: todo queda 
reducido a un nivel sicopatológico y las últimas líneas ponen los 
puntos sobre las íes para devolver al lector desprevenido a ese 
nivel realista del que por un momento se sale Quiroga: “Sonríe 
de alucinada felicidad. Pues ese padre va solo. A nadie ha en- 
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contrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie 
de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre 
de púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez 
de la mañana” (597). Quiroga se preocupa en deslindar prolija- 
mente los planos de realidad que en Borges se yuxtaponen dibu- 
jando un interrogante sobre la esfera de la realidad. Lo que 
experimentamos en el cuento de Quiroga es una dolorosa resis- 
tencia a aceptar una realidad que por su carácter de imprevista 
contingencia repugna a nuestro concepto reglado y racional de 
la vida. El conflicto (el hijo vivo hasta hace unas horas y ahora 
muerto en un alambre de púa) se resuelve en una alucinación a 
través de la cual el protagonista manifiesta su incapacidad de 
aceptar una realidad tan inverosímil como absurda. 

Al plantear el conflicto a través de los sentimientos angustia- 
dos del padre, Quiroga no puede evitar una buena dosis de sen- 
timentalismo y explicitación excesiva. En “A la deriva”, en 
cambio, unifica conflicto y víctima en un personaje, simplifica 
el argumento eliminando toda efusión afectiva y el tono cobra 
mayor sobriedad y contención. Paulino ha sido mordido por 
una yararacusú; cuando se da cuenta de que el veneno lo está 
privando de sus facultades sensoriales sube a una canoa y se di- 
rige a Tacurú-Pacú, Mientras la canoa se desliza a la deriva, Pau- 
lino piensa en los conocidos que encontrará en el pueblo. En 
eso está cuando cesa de respirar. Los peligros a que está sujeto 
el habitante de la selva es lo exterior, la escenografía, y sobre 
esto fondo tendrá lugar el drama que aunque ocurre en Misio- 
nes alcanza esa medida de universalidad que ensancha y redime 
el regionalismo de Quiroga. 

En rigor, el tema es el mismo que en “El hijo”: una causa 
fortuita produce un desgarramiento de la vida, de una vida que 
hasta la víspera parecía eterna y que en algunas horas debe 
evacuar a la muerte. La ruptura es demasiado violenta y trágica 
para que nuestra conciencia la acepte. Es esta resistencia tan hu- 
mana, ese esfuerzo spinoziano por perseverar en la vida, lo que 
hace de la muerte un inaceptable absurdo. Hemos aprendido 
con Séneca que el tiempo va gastando inexorablemente el hilo 
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de la vida y que un día, inevitablemente, se escindirá, Pero 
cuando un imprevisto y súbito golpe lo corta, y entre los dos 
extremos fragmentados tiemblan todavía las palpitaciones de la 
vida, es difícil, si no imposible, aceptar la presencia de la muer- 
te. Estamos todavía tan llenos de vida caliente, que ese calor 
alcanza para ahogar el frío de la muerte, para postergar su reali- 
dad. Pero ahora Quiroga no recurre a atenuantes como las aluci- 
naciones en “El hijo”; en lugar de una alucinación de sicópata, 
nos presenta a su personaje en una actitud de humana natura- 
lidad: evocando imágenes y recuerdos de esa vida de la que aún 
está impregnado y así lo encuentra la muerte. 


Los tres cuentos que estamos estudiando tienen esa brevedad 
que Quiroga aprendió cuando escribía para Caras y Caretas, 
cuyo secretario de redacción —Luis Pardo— lo obligaba a redu- 
cir la extensión de sus cuentos a una página de la revista. Esta 
severa economía constituyó para Quiroga una verdadera escuela 
de rigor y de contención.? Su cuento gana en preñez y el estilo, 
en funcionalidad. En “A la deriva” el título mismo es ya una 
lograda condensación en el sentido de que no es solamente la 
canoa la que marcha a la deriva: también el destino del ocupan- 
te, desde el momento de la mordedura, es una vida a la deriva, 
Al subir a la canoa, esa vida que ya ha perdido dominio sobre 
su destino quedando a merced del veneno, encuentra expresión 
física en la incontrolada trayectoria de la canoa que librada a la 
corriente marcha también a la deriva. Esta influencia intensifica 
el dramatismo del cuento y le otorga una tensión inmanente, 
que no necesita de finales sorpresivos o efectistas para mantener 
elevado su voltaje, Aquí, el final está intuido desde las primeras 
líneas; la solución, pues, no reside en el desenlace, sino en la 


(2) De L.P. ha dicho Quiroga: “...fue quien exigió el cuento breve hasta 
un grado inaudito de severidad”, y por eso debe a su influencia “el 
destrozo de muchos cuentos por falta de extensión, pero le debe tam- 
bién en gran parte el mérito de los que han resistido”, 
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forma de alcanzarla. El Paraná es parte de la naturaleza ameri- 
cana con la cual debe enfrentarse el hombre, es otro de los ríos 
“salvajes” (“Los mensú”) que recorren la literatura criollista, 
pero deviene además —en este cuento— una proyección del dra- 
ma de su protagonista: el viaje en la canoa a Tacurú-Pacú es 
también un viaje hacia la muerte. La intención de Quiroga que- 
da registrada en el siguiente párrafo: 


El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, 
cuyas paredes, altas, de cien metros, encajonan fúnebre- 
mente el río. Desde las orillas, bordeadas de negros blo- 
ques de basalto, asciende el bosque, negro también. Ade- 
lante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en 
cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes 
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina 
en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su 
belleza sombría y calma cobra una majestad única (98). 


Hoya, además del sentido inmediato de hoyo donde se arre- 
molinan las aguas de un río, significa también sepultura; que la 
ambigúedad es intencionada y que la palabra está aquí emplea- 
da en su bisemia resulta claro de la continuación; las aguas del 
río encajonan: verbo de cepa hidrográfica pero que el adverbio 
que le sigue (funebremente) agrega ese sentido con que normati- 
vamente la palabra cajón (féretro) se emplea en América. La 
insistencia del color negro pone un crespón de luto al paisaje 


(3) Respecto a este cambio en la técnica del final del cuento, dice RodrÍ- 
guez M: “De Edgar Poe y sobre todo de Maupassant había aprendido 
el arte de preparar un final que cerraba el relato con una sorpresa, 
Enfrentado sin embargo al material nuevo y recién descubierto de sus 
relatos misioneros, Quiroga aprende que el efecto final puede ser solo 
mecánico. Advierte que es, valga la paradoja, una facilidad, y que más 
difícil! resulta imponer un final esperado. Porque ese final inevitable 
debe parecer también nuevo e inesperado”. El desterrado. Bs As, Lo- 
sada, 1968, p. 179. 
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(“negros bloques de basalto”, “bosque negro”) que aparece 
envuelto en un “silencio de muerte”. Palabras como lúgubre y 
agresivo no son, por supuesto, casuales: son tan aplicables al río 
o su paisaje como a la muerte. Hasta la majestad que cobra “la 
belleza sombría y calma” del río al atardecer es indicativa de 
esa gravedad e inconfesado respeto con que se nos impone siem- 
pre la muerte: majestad de fuerza inexpugnable. El río, pues, 
cobra toda la magnitud de un símbolo: es el Paraná y es tam- 
bién, a esa hora, en ese lugar y en esas circunstancias, un an- 
ticipo de la realización del destino fatal del protagonista. Tan 
sutil anticipo torna aún más desgarradores los recuerdos que se 
suceden en la mente de Paulino (mister Douglas, Lorenzo Cubi- 
lla) porque el lector ya sabe lo que él ignora: la inevitable zozo- 
bra de esa vida en la hoya de la muerte. 


Esta correspondencia entre río y protagonista nada tiene que 
ver con la identificación romántica de naturaleza y sentimien- 
tos. El río no es tampoco un personaje o el personaje, como 
ocurre en algunos casos de esta literatura regionalista. Quiroga 
describe al Paraná tal como él lo vio y conoció, con un realismo 
veraz nacido de su convivencia con la selva de Misiones, pero no 
lo deja librado a sí mismo, no describe el río por el río (aun 
cuando sabe muy bien que está descubriendo —como harán lue- 
go todos los regionalistas— el paisaje bárbaro de América): lo 
integra al tema de su cuento y al convertirlo en símbolo lo hace 
funcionar externa e internamente, como paisaje, pero incorpora- 
do al objetivo central de la narración, en este caso: la muerte 
remontando al protagonista hacia un fin que por lo veloz y 
sorpresivo lo encuentra todavía enclavado en la vida, enredado 
en sus recuerdos, destejiéndolos sin poder percatarse del inmi- 
nente fin, Paulino se muere, pero lo que ocupa su conciencia es 
el esfuerzo por recordar el día en que conoció a Lorenzo Cubi- 
lla: “¿Viernes? Sí, o jueves... (99)”. El río, ahora, parece tam- 
bién participar del bienestar que de pronto ha calmado a Pauli- 
no sumiéndolo en una somnolencia de reminiscencias. Como el 
protagonista, el Paraná entra ahora en un trecho de comatosa 
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serenidad, convirtiéndose de ““arremolinado, lúgubre y fangoso” 
en río de oro: 


El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, 
y el río se había coloreado también. Desde la costa para- 
guaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río 
su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y 
miel silvestre, Una pareja de guacamayos cruzó muy alto 
y en silencio hacia el Paraguay (99). 


El río pues, acompaña al protagonista en su travesía y en su 
destino. Función semejante a la que tienen los cinco “fox-te- 
rriers” en el cuento “La insolación” fieles compañeros de su 
dueño, pero también, como el vidente perro goyesco, sibilinos 
anunciadores de ese espectro de la Muerte que al día siguiente 
visitará a su patrón. Cuando los perros sienten que la suerte de 
mister Jones está echada, lloran “en coro, volcando sus sollozos 
convulsivos y secos como masticados, en un aullido de desola- 
ción, que la voz cazadora de “Prince” sostenía, mientras los 
otros tomaban el sollozo de nuevo (105)”. Pero las visiones de 
los “fox-terriers” de Quiroga, como la del perro de Goya y la 
de aquel “Orfeo” de Unamuno” son supuestos o intuiciones inve- 
rificables para la conciencia humana, Tienen indiscutida validez 
estética, pero fuera de la órbita realista. En un cuento como 
“La insolación” Quiroga amalgama esas dos vertientes por las 
cuales se desliza su narrativa: lo fantástico y lo realista, y es en 
esta juntura donde mejor se trasluce el esfuerzo de Quiroga por 
rasgar esa corteza exterior que forma la realidad de sus cuentos, 
agregando una dimensión que trasciende el plano inmediato de 
lo histórico. Esta dimensión puede lograrse más fácilmente 
introduciendo un elemento fantástico o sobrenatural como el 


(4) U., que pensaba que sí la hormiga tuviera conciencia y se le pregun- 
tara ¿para quién hizo Dios el mundo? , contestaría que para la hormi- 
ga y contestaría bien, confiere a Orfeo —el perro ¿< A, P, en Niebla— 
conciencia y éste cuenta la otra vida de su amo, 
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caso de las alucinaciones en “El hijo” y los videntes “fox-te- 
rriers” en “La insolación”. En “A la deriva”, en cambio, pres 
cinde de tales artificios: el río, sin salirse de su lecho, sin dejar 
de ser ese Paraná salvaje de la geografía, asume la función de 
verdadero coro transformándose en eficaz medio de intensidad 
poética: la ruptura que va a producirse en el sino del personaje 
está ya contenida en el trayecto del río. 

“El hombre muerto” es una tercera variación del tema que 
venimos estudiando. Pero mientras en los dos primeros cuentos 
el enfrentamiento con la muerte adquiere la forma de una 
inconsciente resistencia: en “El hijo”? a través de una alucina- 
ción que amortigua el choque hasta evitarlo, > y en “A la der- 
va”? porque la vida se impone a la realidad de la muerte hasta 
sofocarla (al menos en la conciencia del personaje), en el terce- 
ro asistimos a un verdadero contrapunto entre el hombre y la 
muerte. Para que el contrapunto se produzca el protagonista re- 
conoce lo irremediable de su condición: “...adquirió, fría, ma- 
temática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al 
termino de su existencia (527)”. La reconoce pero no la acepta, 
no puede aceptarla porque la vida en su plenitud está demasia- 
do próxima, separada apenas por segundos de ese momento 
fatal en que al cruzar el alambrado “resbaló sobre un trozo de 
corteza desprendida del poste”. La resistencia es ahora conscien- 
te y se manifiesta por medio del monólogo que forma el cuerpo 
del relato. Ese monólogo interior va trazando las perplejidades 
de la víctima ante esa ruptura fatal que acaba de producirse en 
su vida: 


La muerte. En el transcurso de la vida se piensa mu- 
chas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la 


(5) Aunque igualmente podría decirse que la alucinación es el producto 
de este choque en la imaginación del padre y que esa alucinación 
actúa a modo de pantalla; de cualquier modo la muerte como reali- 
dad está esquivada, 
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muerte, Es la ley fatal, aceptada y prevista, tanto, que so- 
lemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación 
a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el 
último suspiro, 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, 
¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presu- 
mimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta exis- 
tencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario 
humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de 
nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muer- 
te, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! (528-529) 


Estas divagaciones en torno de la muerte plantean si inevita- 
bilidad pero al mismo tiempo su condición de algo tan lejano, 
tan ajeno a nuestra existencia que su única realidad es una idea 
abstracta y vaga que de tan distante sc desvanece. La muerte 
llegará tras el agotamiento de la vida, tras ese constante desgaste 
que la va despojando de aquellas funciones que definen su natu- 
raleza, En este sentido, la muerte —según Schopenhauer— sólo 
difiere en grado de cualquier otra forma de excreción. Pero 
cuando la vida nos posee en todo su esplendor, “el pensamiento 
de la muerte segura no llega ni aqua a perturbarnos y vivi- 
mos como si la vida fuese eterna”. Porque es así, porque la 
eternidad es un atributo que nuestra inconsciencia confiere a la 
vida, la intrusión repentina de la muerte nos llega como una 
irrealidad, o como una pesadilla de efímera realidad. Tal es la 
situación presentada en “El hombre muerto”. El hombre sabe 
que se está muriendo porque siente y “aprecia mentalmente la 
extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre” 
(527), pero la realidad que lo circunda: su bananal que limpia 
todas las mañanas, el techo rojo de su casa que el hombre ve 


(6) Arthur Schopenhauer The World as Will an Idea. N,Y, Doubleady, 
1961, p. 289, 


(7) Ibid, p. 293. 
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desde el suelo, el monte y la capuera de canelas, la certeza de 
que “a sus espaldas está el camino al puerto nuevo, y que en la 
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el 
Paraná dormido como un valle” (529), se presenta como un vi- 
goroso mentís a la alevosía de su machete: “Todo, todo exacta- 
mente como siempre: el sol de fuego, el aire vibrante y solita- 
rio, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos 
que pronto tendrá que cambiar...” (529). Desde el suelo ve a su 
caballo, reconoce el silbido del muchacho que pasa todas las 
mañanas silbando hacia el puerto nuevo, sabe que “a las doce 
menos cuarto, desde el chalet de techo rojo, se desprenden 
hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almor- 
zay” (531). Quiroga describe a su personaje inmerso en una 
realidad que ineluctablemente lo abandona, pero que él no pue- 
de abandonar porque en ella se reconoce y se prolonga. Allí ha 
dejado sus mejores fuerzas: todo eso existe porque él existe. La 
descripción de ese mundo que representa el ámbito vital del 
personaje va reforzando su perplejidad: “¡Muerto! Pero, ¿es 
posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido el 
amanecer de su casa con el machete en la mano?” (529). La 
fractura se ha producido. La realidad firme de la cual él está 
constituido es ahora una irrealidad, un sueño. En cambio, la 
única y terrible realidad —la muerte— que lo ha fragmentado 
del mundo y que, impasible, lo destruye, se presenta como una 
irrealidad o pesadilla. 

Hay un momento en que el protagonista parece ceder al 
inapelable veredicto de los hechos, a ese orden que se nos 
impone por su lógica prolija: “Nada, nada ha cambiado. Sólo él 
es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad 
viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él 
mismo 2 azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el 
bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido 
arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara 
lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se mue- 
re” (530). Pero el cuento todo es una negación de este parénte- 
sis de racional lucidez. El logro artístico de Quiroga reside, pre- 
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cisamente, en haber subordinado todo el relato a esa negación, 
a esa resistencia que contradice las disciplinadas leyes de causa 
y efecto, pero que apasionadamente proyecta la honda desgarra- 
dura de una vida. No importa que el bananal, la casa y el caba- 
llo sean ahora irrealidades desarticuladas ya de la única realidad 
que llena y consume al protagonista (la muerte), Quiroga, las 
presenta en primer plano, firmes, llenando todavía esos últimos 
resabios de vida que sostienen al “hombre muerto”, Lo que 
ocupa la mayor parte del relato es, en efecto, la descripción rea- 
lista de seres y cosas que aunque ahora tronchadas del hombre 
que se muere continúan siendo su realidad, En cambio la muer- 
te está presentada con tonos de irrealidad: “¡Es una pesadilla, 
esto es! ” (528), “¡Muerto! Pero ¿es posible? ” (529), “¡Pero 
no es posible que haya resbalado...! ” (530), “¡Qué pesadi- 
lla! ...”” (531). Esta organización del relato como un conflicto 
entre realidad e irrealidad que en un resbaladizo segundo trocan 
de identidad y que, sin embargo, no pueden —en la conciencia 
del protagonista— reajustarse con la misma filosa premura a su 
nueva condición, es un ejemplo de eficacia narrativa. Todo el 
cuento funciona orientado y subordinado al tema y a su inten- 
ción: la resistencia a la muerte, esa muerte que hasta la víspera 
era nada más que una lejana irrealidad y que súbitamente se 
convierte en incontrovertible realidad. Esta resistencia se resuel- 
ve en una alucinación en “El hijo” y en un humano abandono a 
las últimas palpitaciones de la vida en “A la deriva”. En “El 
hombre muerto” la resistencia alcanza vigencia trágica porque el 
personaje sabe lo que está ocurriendo, se enfrenta cara a cara 
con su destino, y a pesar de su impotencia para negarlo, no 
puede tampoco aceptarlo; de esta paradójica situación emerge la 
perplejidad en que se debate su conciencia. Esta perplejidad no 
es ni metafísica, ni existencial, ni siquiera simplemente racional. 
Es de pura cepa realista. Surge de la presencia y contacto con 
las cosas, de esa realidad física que abarca desde el techo rojo 
de su casa hasta esa gramilla que entra ahora por la comisura de 
su boca y que plantó el mismo ““en panes de tierra distantes un 
metro de otro” (530). También la familia del “hombre muerto” 
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participa de esa desbordante existencia concreta: su mujer y sus 
dos hijos están evocados en su habitual caminata desde el chalet 
de techo rojo hacia el bananal a las doce menos cuarto; vienen 
a buscarlo para almorzar y “oye siempre, antes que las demás, 
la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su 
madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! ” (531). Es en ese preciso momento 
cuando oye la voz de su hijo: evocación y realidad se yux- 
taponen hasta sobreponerse y confundirse. La resistencia y la 
perplejidad del “hombre muerto” emergen de ese mundo que 
está allí, demasiado cerca —reclamándolo y tocándolo— para 
aceptarlo como ya desarticulado de su realidad. En esa con- 
ciencia colmada de experiencias vitales no hay lugar para la 
muerte; de allí su rechazo, su reducción a pesadilla, 

A pesar de la omnisciencia que gobierna el relato, Quiroga se 
sitúa en el centro mismo del personaje hasta cuando describe lo 
que le es exterior. De esta manera, la voz del protagonista y la 
del narrador llegan a mezclarse para convergir siempre en el pri- 
mero. El mejor ejemplo de esta adyacencia lo constituye la des 
cripción del accidente. En lugar de reducir los hechos a un re- 
sumen informativo de lo ocurrido, ¡.e.: “al caer el machete se le 
hundió en el vientre”, Quiroga presenta la inverosímil caída con 
sutil morosidad y (valga el oxímoron) ambigiedad precisa: 


Mientras cala, el hombre tuvo la impresión sumamente 
lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el 
lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa 
de abrírsele en toda su extensión, acaba también de ce- 
rrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas do- 
bladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras 
el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, sur- 
glan de su camisa el puño y la mitad de la hoja del ma- 
chete; pero el resto no se veía (526-27). 


Aunque lo que se nos dice viene del narrador omnisciente, la 
descripción corresponde no a la visión ya racionalizada del acci- 
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dente por un testigo que observa lo ocurrido con objetiva 
imparcialidad,* sino a la percepción experimentada del acciden- 
te por el propio accidentado. De ocurrir lo primero tendríamos 
a lo más una crónica correcta (peligro en el que fácilmente res- 
bala no poca de esa literatura regionalista). La atención de Qui- 
roga, en cambio, está centrada en el hombre más que en su me- 
dio, no tanto en los hechos en sí mismos como en el efecto de 
esos hechos en su conciencia. Siendo así, pues, el narrador sigue 
la trayectoria del machete con esa ambigiiedad con que la inusita- 
da realidad se va presentando a los ojos del sorprendido prota- 
gonista. Desde el comienzo Quiroga nos pone delante de esa 
perplejidad que invade al personaje a lo largo de todo el cuento. 
La descripción del accidente es un preludio donde el tema en su 
totalidad está ya esencialmente esbozado: la perplejidad ante la 
caída es un anticipo de la confusión de los planos de realidad e 
irrealidad que ocupará la conciencia del moribundo hasta el 
final. Hay momentos en que resulta difícil distinguir la voz del 
protagonista de la del narrador; y es que, en realidad, se trata 
de una sola voz, o mejor: de un solo narrador que se desdobla 
en dos voces cuando el monólogo se torna inadecuado. Quiroga 
ha logrado hábilmente eliminar los acostumbrados tránsitos de 
la narración directa a la indirecta, o viceversa, características de 
la prosa realista, adelgazando los cambios hasta confundir las 
dos voces. El artificio era necesario a los intereses del tema: 
acentuar la voz del narrador onmisciente hubiera significado 
crear dos puntos de vista independientes que, sin duda, habrian 
debilitado la intensidad con que la perplejidad y la resistencia a 
la muerte atenazan al protagonista. Era necesario porque la 


(8) Ya Rodríguez M. ha observado que en la colección titulada Los des- 
terrados, de la cual forma parte ““El hombre muerto”, un “elemento 
que contribuye a dar unidad al libro es la presencia reiterada del na- 
rrador como testigo en muchos de los sucesos que cuenta.” Para agre- 
gar: “El único cuento que carece por completo de “testigo? es “El 
hombre muerto” pero esta excepción no hace sino subrayar por con- 
traste la unanimidad de procedimiento del resto”. op. CIDO 
213214, 
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intención del relato es, precisamente, no deslindar, sino borrar 
lindes, Y en este sentido la voz del narrador está tan cerca de la 
del monologante protagonista como la vida, que de tan cercana 
se le mete por la comisura de la boca al “hombre muerto”. En 
“El hombre muerto”. pues, el tema (común a los tres cuentos) 
alcanza su realización más feliz: la forma del relato se adecúa a 
su intención e intensifica sus implicaciones. Sentido y forma se 
integran funcionalmente, y en esa unidad quedaría definido el 
logro artístico de Quiroga. 
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LA RETORICA DEL CUENTO 


José Enrique Etcheverry 


En su artículo “La retórica del cuento”,! Quiroga, que 
según dice responde a serias solicitudes, procura dar sintéti- 
camente su concepción del género literario que cultiva: “Se 
me pide primeramente una declaración firme y explícita 
acerca del cuento”; y (con evidente ironía) “una fórmula 
eficaz para evitar precisamente escribirlos en la forma ya 
desusada que con tan pobre éxito absorbió nuestras viejas 
horas”, 

Lanzándose a la búsqueda de esa retórica que se le solici- 
ta, comienza por establecer las vinculaciones del cuento lite- 
rario de su época y “lo que la literatura de ayer, la de 
hace diez siglos y la de los primeros balbuceos de la civili- 
zación han entendido por cuento”. 

Esa vinculación lo habilita para sostener, sin entrar a de- 
clarar las características propias del cuento tradicional, de- 
jando librada la tarea a la experiencia de cada uno, que “el 
cuento literario (...) consta de los mismos elementos sucintos 
que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia 
bastante interesante y suficientemente breve para que absor- 
ba toda nuestra atención”. 

La nota de brevedad, inserta en la definición anterior, 
permite establecer en principio la distinción entre el cuento 
y el género literario que más se le acerca: la novela. La 


(1) El Hogar (Bs As), XXIV, No. 1001 (dic 21, 1928). 


distinción fue tentada por Quiroga lo que autoriza a incluir 
su nombre entre los de aquellos que han encarado con ma- 
yor o menor éxito este debatido problema retórico. En el 
caso de Quiroga su preocupación está sostenida por el doble 
ejercicio de la novela y del cuento, si bien el último es 
mucho más abundante que el primero y en él obtiene el 
autor sus mejores logros artísticos. 

Quiroga comienza por establecer las distintas aptitudes que 
deben poseer —y que de hecho poseen— quienes pretendan 
cultivar uno u otro sub-género narrativo. Con alguna exage- 
ración sostiene: “Tan preciso es este límite de aptitudes, 
que nadie ha podido salvarlo con gloria. Ni Tolstoi, ni 
Dostoiewsky, ni Zola, ni Conrad, ni novelista alguno de ga- 
rra ha descollado en el cuento corto. Pero tampoco ni Bret 
Harte, ni Maupassant, Chejov, ni Kipling han expresado más 
en la media tinta de sus novelas que en el agua fuerte de 
sus cuentos”.? 

Tras el ejemplo, extrae a renglón seguido la diferencia 
que procura: “El cuentista tiene la capacidad de sugerir más 
de lo que dice. El novelista para un efecto igual, requiere 
mucho más espacio. Si no es del todo exacta la definición 
de síntesis para la obra del cuentista, y de análisis para la 
del novelista, nada mejor puede hallarse”. 

Aparte esa diferencia de aptitudes narrativas que ostentan 
cuentista y novelista, ambos sub-géneros tienen distinta “ten- 
sión”. Así lo dice Quiroga en su artículo “Ante el tribu- 
nal”:* “Luché por que no se confundieran los elementos 
emocionales del cuento y de la novela; pues si bien idénti- 
cos en uno y otro tipo de relato, diferenciábanse esencial- 
mente en la acuidad de la emoción creadora que a modo 


(2) “La crisis del cuento nacional”, La Nación (Bs As), (mar 11, 
1928). 


(3) El Hogar (Bs As), XXVI, No, 1091 (sept 11, 1930). 
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de corriente eléctrica, manifestábase por su fuerte tensión en 
el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto 
los narradores cuya corriente emocional adquiría gran ten- 
sión, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narrado- 
res en quienes predominaba la cantidad, buscaban en la no- 
vela la amplitud suficiente”. 

Con planteo semejante, pero ahora refiriéndose al aspecto 
estructural, insiste en “La retórica del cuento”: “Extendido 
hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. 
Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no 
puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, 
entendemos por tal. 

Y en el “Decálogo del perfecto cuentista”” tienta Quiroga 
una definición del cuento por oposición a la novela: “Un 
cuento es una novela depurada de ripios”. Pero atempera a 
renglón seguido lo absoluto de la afirmación, agregando: 
“Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea”. 

A la brevedad, atributo de la estructura del cuento (bre- 
vedad que no es sino el reflejo formal de la tensión antes 
señalada), agrega Quiroga nuevos elementos característicos. 

La linealidad, en primer término. “Luché por que el 
cuento (...) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin 
temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, ningún 
adorno o digresión debía acudir a aflojar la tensión de su 
hilo. El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una 
flecha que, cuidadosamente apuntada parte del arco para ir 
a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran 
de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirían 
sino entorpecerlo. Esto es lo que me empeñé en demostrar, 
dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su virtud 
esencial” (“Ante el tribunal”) 

En cuanto a la extensión ideal, sobre la cual ha versado 
generalmente la discusión retórica a propósito del cuento, 


4 


(4) Babel (Bs As), (jul 1927). 
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Quiroga declara en “La crisis del cuento nacional:” “La 
extensión de 3,500 palabras, equivalentes a doce o quince 
páginas de formato común puede considerarse más que sufi- 
ciente para que un cuentista se desenvuelva en ellas holgada- 
mente. Los más fuertes relatos conocidos no pasan de esa 
extensión”. Es claro que Quiroga reconoce, de inmediato, que 
“no es posible poner límites a la concepción de un cuento, 
ni juzgar de su eficacia por el número de sus líneas”; pero 
“Se puede, en cambio, exigir que un relato, evidente y visi- 
blemente concebido para ocupar breves páginas, no alcance a 
una extensión triple de la que requiere su condición”. 


Pasa luego a considerar, en el mismo artículo, la exigencia 
de las publicaciones periódicas que reclaman novelas breves, 
no cuentos, Esta forma del relato, intermedia en cuanto a 
extensión entre el cuento y la novela, ofrece según Quiroga 
extrema dificultad, al punto de que su logro, “una vez por 
año o una sola vez en la vida, colma ya con creces las 
aspiraciones de un honrado autor”. Por ello la mayor parte 
de los productos que se publican bajo el rótulo de novelas 
breves, son, en la realidad, cuentos alargados; y esa exten- 
sión narrativa, inadecuada a la materia que contienc, conspi- 
ra contra su eficacia artística. La novela breve es un cuento 
que ha crecido desmesuradamente merced al procedimiento 
de relleno. La exigencia de los editores contribuye asi a la 
decadencia que Quiroga descubre en el cultivo del cuento. 
“Ni en teoría la belleza de un relato gana con extensión”, 
afirma rotundamente. 


La brevedad, la síntesis, que todo cuento verdadero exige, 
no debe tampoco llegar a la exageración. Quiroga ilustra 
esta situación, opuesta a la anterior, con su propia experien- 
cia de narrador. Recuerda cómo Luis Pardo, jefe de redac- 
ción del semanario porteño Caras y Caretas hacia los años 
en que Quiroga comenzó su activa colaboración en esa revis- 
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ta, llevaba la exigencia de la brevedad “hasta un grado 
inaudito de severidad”. La extensión impuesta por Pardo no 
debía superar la de una página, incluida la correspondiente 
ilustración. “Todo lo que quedaba al cuentista para caracte- 
rizar a sus personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al 
lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y 
sacudirlo, era una sola y estrecha página. Mejor aún 1.250 
palabras”. Tal disciplina, que Quiroga califica de “inflexible 
y brutal”, reportó no obstante reales beneficios a los cuen- 
tistas que recién se iniciaban: los obligó a la práctica de la 
austeridad estilística, al cultivo del rigor expresivo. “El que 
estas líneas escribe —concluye Quiroga—, también cuentista, 
debe a Luis Pardo el destrozo de muchos cuentos, por falta 
de extensión; pero le debe también en gran parte el mérito 
de los que han resistido”. 

Hace algún tiempo la crítica quiroguiana fue agitada por 
una controversia a propósito del estilo de Horacio Quiroga. 
La cuestión se suscitó con motivo de una afirmación del 
crítico español Guillermo de Torre en cl prólogo a una 


(5) En el N% 372, (nov 18, 1905), de Caras y Caretas publicó por 
primera vez un cuento de Quiroga, “Europa y América”. En los 
años siguientes, hasta 1911, Quiroga publicó sus cuentos casi 
exclusivamente en ese semanario, 


(6) En un artículo publicado por el novelista argentino Manuel Gál 
vez en la revista Leoplán, se encuentra una corroboración de las 
apreciaciones anteriores. Recuerda Gálvez sus tratativas con el 
narrador para la publicación, en la Sociedad Cooperativa Edito- 
rial Buenos Aires, de un tomo de cuentos de Quiroga, el que se 
titularía Cuentos de amor, de locura y de muerte, “Me dijo que 
tenía 'un centenar de cuentos publicados en revistas —escribe 
Gálvez—. La mayoría eran de una página, Se había propuesto 
que no pasaran de esa extensión, Y para hacerlos caber, había 
realizado enormes esfuerzos estilísticos.” Cfr. “Recuerdos de mi 
vida literaria. Negocios con Horacio Quiroga”. Leoplán, (Bs As), 
VII, NO 181., (dic 17, 1941). 
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antología de cuentos de Quiroga? según la cual el escritor 
“había llegado a menospreciar excesivamente las artes del 
buen decir”, agregando que “escribía, por momentos, una 
prosa que a fuerza de concisión resultaba confusa; a fuerza 
de desaliño, torpe y viciada. En rigor, no sentía la materia 
idiomática, no tenía el menor escrúpulo de pureza verbal”. 

Estas afirmaciones fueron controvertidas por el escritor 
uruguayo José Pereira Rodríguez quien, en trasmisión ra- 
diofónica primero y luego en artículo publicado en un quin- 
cenario montevideano”, acusó a de Torre de cometer con 
Horacio Quiroga “pecado de lesa ignorancia”. Y afirmó: “Si 
ha habido en la historia literaria rioplatense un autor que se 
preocupó por perfeccionar su labor, sucesivamente, desde el 


primitivo borrador original hasta la publicación en periódico 
o revista, y luego en libro, es Quiroga”. Criticó Pereira Ro- 
dríguez el error en que incurría de Torre al negar a Quiro- 
ga condiciones de estilista y fundamentó su crítica con un 
ejemplo: el de las ciento veinte y más variantes que Quiroga 
introdujo a su cuento “Un peón” que, publicado originaria 
mente en La Novela Semanal de Buenos Aires el 14 de 
enero de 1918, fue recogido posteriormente en el tomo El 
desierto”, 


Tras una defensa oficiosa de Guillermo de Torre que fir- 
ma “Abece”, una contestación algo malhumorada del mismo 


(7) Cuentos escogidos”. ““Pról.? de Guillermo de Torre, M. Aguilar, 
1950. Esta antología reúne treinta y nueve relatos de Quiroga, 
correspondientes a siete libros, y el “Decálogo del perfecto cuen- 
tista”, 

(8) La Gaceta Uruguaya (Mont), 1, NO 3, (jun 2, 1953). El artículo 
de Pereira Rodríguez se titula “Guillermo de Torre comete con 


Horacio Quiroga pecado de lesa ignorancia”. 


(9) Bs As, Babel, 1924, 
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de Torre y una dúplica de Pereira Rodríguez*%, Emir Ro- 
dríguez Monegal, “sin ánimo de participar en una polémica 
que tal vez sea innecesaria y además, que parece estar mal 
encarada”, expresó sus opiniones , en un excelente artículo 
publicado en el semanario Marcha*?, Aportó en primer tér- 
mino algunos textos críticos del narrador a propósito del 
arte de contar (tomados del artículo “Ante el tribunal” 
del “Decálogo del perfecto cuentista”); repasó de inmediato 
procedimientos estilísticos extraídos de tres cuentos de Qui- 
roga (“El desierto”, “El hombre muerto”, “La gallina dego- 
llada”); transcribió una anécdota narrada por de Torre en su 
contestación polémica y concluyó, comentando la declaración 
que el crítico español pone en boca de Quiroga (*“...no creo 
que mis cuentos puedan interesar mucho a los lectores espa- 
ñoles; seguramente los encontrarán mal escritos, porque a mí 
no me interesa el idioma”): “Estas palabras de Quiroga, que 
sustancialmente deben ser verdaderas, apuntaban a dos con- 
ceptos de lo idiomático: el idioma entendido como materia 
legislada y codificable, el idioma entendido como medio de 
expresión personal. En el primer sentido es seguro que el 
idioma no le interesaba a Quiroga y de aquí que pensara 
que los españoles (tan sugestionados por lo castizo) no gus- 
tarían de sus cuentos. Pero como medio expresivo personal, 
el idioma no podía no interesar a Quiroga porque era la 
sustancia con que comunicaba su arte. Toda su obra, toda 
su teoría y su práctica, están ahí para demostrar cuánto le 
interesaba”. 

A la luz de los textos citados por Rodríguez Monegal y 
de algunos otros corroborantes, conviene ahora replantear el 


(10) Cf, La Gaceta Uruguaya, (Mont), L, Nos. 5, 6 y 7. Gul, 22 y 
aus Ey UDS). 


(11) “Sobre el estilo de H.Q.” en Marcha, XV, N% 681. (jul 31, 
1953). 
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tema, tomando cuenta de sus intimas vinculaciones con el 
arriba considerado de la estructura. 

Por encima de preocupaciones meramente gramaticales, por 
encima de la corrección idiomática en cuanto ésta signifique 
reverencia a cánones académicos, Quiroga fue un cuidadoso 
del valor expresivo de la palabra. Lo afirmó rotundamente 
al comentar, en artículo de energía polémica, la traducción 
al español de El Ombú de Guillermo Enrique Hudson, reali- 
zada por Eduardo Hillman, Quiroga ataca la utilización de la 
jerga regional que el traductor creyó necesaria para dotar al 
relato de auténtico color local. “Para dar la impresión de 
un país y de su vida, de sus personajes y su psicología 
peculiar —lo que llamamos ambiente—, no es indispensable 
reproducir el léxico de sus habitantes, por pintoresco que 
sea. Lo que dicen esos hombres y no su modo de decirlo 
es lo que imprime fuerte color a su personalidad. En los 
tipos de ambiente, como en tantas formas de la literatura, 
el adorno nada crea si no existe una creación previa a la 
que deba y pueda ajustarse”. 


El uso de la jerga, sabiamente administrado, puede sin 
embargo dar resultados positivos. El artista, asistido por su 
conocimiento del ambiente que evoca y por su buen gusto 
“logra a veces acentuar el colorido de su cuadro con el uso 
muy sobrio de la lengua nativa”. Y asegura de inmediato 
que “en la elección de cuatro o cinco giros locales y espe- 
cíficos”, en alguna torsión de la sintaxis, en una forma ver- 
bal peregrina, es donde el escritor de buen gusto a que 
aludíamos encuentra color suficiente para matizar con ellos, 
cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo 
puede expresarse”, 


“La determinante psicológica de un tipo —concluye— la 
da su modo de proceder o de pensar, pero no la lengua 


que usa. Esta no contribuye a la evocación del ambiente 
sino en mínima parte”. 


La prioridad que Quiroga concede al elemento expresivo 
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para la obtención de las pretensiones artísticas, aparece en 
otro párrafo del artículo recién citado: “Cuestión de palabra 
más O menos, podrá decirse. En efecto, por cuestión de 
elección y ordenación de palabras se es un gran escritor o 
un modesto ciudadano”, 

Ese valor asignado a la palabra, la búsqueda de la expre- 
sión exacta que Pereira Rodríguez explana en el primero de 
sus artículos*?, vuelve a exponerse en el sexto mandamiento 
de su “Decálogo”: “Si quieres expresar con exactitud esta 
circunstancia: “desde el río soplaba un viento frio”, no hay 
en lengua humana más palabras que las apuntadas para ex- 
presarla. Una vez dueño de las palabras no te preocupes de 
observar si son consonantes o asonantes”. Y el el manda- 
miento siguiente corrobora: “No adjetives sin necesidad, 
Inútiles serán cuantas cola adhieras a un sustantivo débil. Si 
hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color incompara- 
ble. Pero hay que hallarlo”*3, 

En idéntico orden de ideas se mueve Quiroga en otro 
artículo crítico a propósito de las traducciones y que titula, 
sugestivamente, “El. eterno traidor”, La extensión de la cita 


(12) “Quiroga —dice Pereira Rodríguez—, no solamente se preocupaba 
de modificar el texto de sus relatos; en su obsesión de insatisfe- 
cho, solía cambiar hasta el título de sus narraciones...” Concor 
de Emma Susana Speratti Piñero: “La cronología demuestra tam- 
bién una arraigada peculiaridad de Quiroga: su tendencia a cam- 
biar los títulos de los relatos por otros que consideraba más 
expresivos, más directos o más acordes con el contenido del 
cuento”. NRFH IX, NO 4 (oct-dic 1955), 382, 


(13) Emir Rodríguez Monegal ha vinculado este pasaje a un texto de 
Antonio Machado en Juan de Mairena: “—Señor Pérez, salga 
usted a la pizarra y escriba: Los eventos consuetudinarios que 
acontecen en la rúa. El alumno escribe lo que se le dicta, 
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. El alumno, des- 
pués de meditar, escribe: Lo que pasa en la calle. Mairena: —No 
está mal”. 
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y la claridad de las ideas expuestas eximen de todo comen- 
tario: 

““El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la 
palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras 
con el summun de eficacia expresional. 

“La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto 
de sentirlas suele llamársele “Tener algo que decir”. De aquí 
que el tener ideas, primero y la suerte luego de hallar las 
palabras que las expresen definitivamente, son las dos facul- 
tades maestras del escritor. La disposición de estas palabras 
—lo que suele llamarse estilo— es condición secundaria, con- 
siderada como una sola fuerza. Con ideas y palabras que las 
expresen, sin menos ni mas, todo hombre es un gran escritor, 
y por lo tanto un gran estilista, Con estilo solo —siempre 
en su pobre acepción vulgar— se puede simular con algún 
efecto la carencia de “algo que decir”. Los oradores y es- 
critores muy elogiados por su estilo, no dicen por lo común 
gran cosa, 

“Cumple, pues, respetar y envidiar al escritor de raza su 
misteriosa facultad de hallar las palabras justas para expresar 
se; pero esta admiración nuestra exige de aquél un respeto 
por su propio arte, que no siempre conserva al traducir. 

“La gramática ha creado para holgura de estudiantes la 
sinonimia de términos. Triste y melancólico, apacible y pací- 
fico, rabioso e iracundo, serían palabras sinónimas de igual 
significado. El escritor sabe, sin embargo, que esto no es 
verdad. Si el alumno y el lector corriente no perciben dife- 
rencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente sus 
grados y matices, y no ignora que esta idea profundamente 
expresada, aquel efecto emocioanl maravillosamente obtenido, 
se lograron por la sutilísima elección de tal verbo, tal adjeti- 
vo, entre sus infinitos sinónimos. 

“Esta recóndita virtud de la palabra justa campea en la 
belleza de ciertos cuadros descriptivos O narrativos, cuyas 
misteriosas fuentes se empeña en descubrir el lector sagaz, 
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Aparentemente, en nada se diferencia la magistral descripción 
de una fría exposición de colores puesta al lado. 

“He releído diez veces el cuadro” —concluye el lector por 
decirse desalentado—, “Y no sé de qué medios se ha valido 
el autor para evocar la naturaleza con esa fuerza”. 

“El truco es muy sencillo, sin embargo: consiste en que 
las palabras elegidas por el autor, son justamente las preci 
sas, y no otras, ni las de más allá, ni ninguna de las otras 
cien mil palabras de la lengua. 

“Ningún escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepción— 
recuerda al traducir en verso o prosa que la substitución de 
una frase, un giro, un verbo, un simple adjetivo, es una 
absurda tarea para el arte, mezquina para la honradez del 
traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poe- 
tas que traducen, al verse a su vez traducidos, conocen per- 
fectamente esto”, 

En fin, como caracteres esenciales del estilo narrativo pro- 
pio del cuento, estilo que debe adecuarse estrictamente a las 
paculiaridades estructurales del género, reclama Quiroga soltu- 
ra, energía y brevedad!*. O, para decirlo con otras palabras 
del mismo autor, la sobriedad y la concisión!*. 


(14) En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el 
cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el 
poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y 
en la obra, la soltura, la energía y la brevedad del relato”, “La 
retórica del cuento”, 


(15) “Tal triple capacidad para sentir con intensidad, atraer la aten- 
ción y comunicar con energía los sentimientos, halla su expre» 
sión literaria en el vehículo exclusivo de la intensidad: estilo 
sobrio y conciso, y se resuelve en lo que hemos convenido en 
llamar cuento corto, que es el cuento de verdad”.“La crisis del 
cuento nacional”, 
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EL ESTILO 


José Pereira Rodríguez 


Cuando se releen los cuentos de Quiroga y se cotejan los 
textos de su primera publicación en revistas o diarios riopla- 
tenses, con las páginas duraderas de los libros en que —no 
en su totalidad— fueron recogidos más adelante, se advierte 
una seria preocupación por alcanzar el perfeccionamiento en 
el interés temático, en la expresión literaria y scbre todo, 
en la escueta verdad. Tanto es así que por él parecen di- 
chas aquellas palabras encendidas de Eugenio María de Hos- 
tos: “Dadme la verdad y os doy el mundo”, Su afán obse- 
sivo por la verdad, descriptiva o narrativa, en función de la 
realidad motivadora en el relato ofrece evidencias inobjeta- 
bles, muchas veces sorprendentes, en esa incesante labor de 
corrección estilística y en su persistente resistencia a la ten- 
tación de decorar, artificiosamente, la fauna que puebla sus 
relatos. Así dijo en “Una serpiente de cascabel”: 


“Yo me he ocupado con interés, lo confieso, y no 
una sola vez, de pájaros, perros, hormigas y hasta de 
un dinosaurio guayrense. Salvo en lo que concierne a 
este ser u otros similares, creo de buena fe haber 
aportado a la observación de los demás animales toda 
la probidad de que soy capaz. Si una larga convivencia 
con aquéllos en su ambiente, resta méritos a dicha 
probidad, no es menos cierto que he debido con fre- 
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cuencia resistir a la tentación de decorar artificiosamen- 
te mi fauna. He hablado de lo que he visto”? 


Guillermo de Torre, generalmente tan bien informado, 
afirma, a nuestro entender sin acierto, que Quiroga “había 
llegado a menospreciar excesivamente las artes del buen de- 
ate E] 


cir”. Como si esto no fuera injustificado, agrega con notoria 
injusticia: 


114 ba , 

Escribía, por momentos, una prosa que a fuerza de 
a E 

concisión resultaba confusa; a fuerza de desaliño, torpe 

y viciada En rigor, no sentía la materia idiomática, no 

tenía el menor escrúpulo de pureza verbal”, 2 


Nada mejor para demostrar la preocupación de Quiroga 
por escribir bien, por narrar mejor y por describir sin erro- 
res, que leer y cotejar cuento a cuento, en sus primeras 
publicaciones y en sus ediciones definitivas. Intentaremos dar 
una muestra de estas preocupaciones, con uno de los mejo- 
res cuentos misioneros de la mejor época quiroguiana. Nos 
referimos a “Un peón”, que apareció, por vez primera, el 14 
de enero de 1918, en La Novela Semanal, semanario que diri- 
gían, en Buenos Aires, Miguel Sans y Armando del Castillo, 
Quiroga recogió años después, esta narración en el tomo 
titulado “El Desierto”” (Bs As, Babel, 1924). Los elementos 
inspiradores e integrantes de este cuento fueron detallada y 


(1) El Hogar (Bs As), XXVIL, No. 1154 (nov 27, 1931), recog. en Jdilio y 
otros cuentos, Mont, C. García, 1945. Bajo el rótulo “*La serpiente de 
cascabel”? H.Q. publicó en Caras y Caretas (Bs As), No. 411 (ago 18, 
1906) otra descripción ecológica del mismo ofidio, que no figura en 
ninguno de los libros que entregó a la imprenta.En Cuento terciario y 
otros cuentos, Mont, C. García, 1945, está inserta dicha descripción. 


(2) H.Q.: Cuentos escogidos, pról de Guillermo de Torre. M, Aguilar, 1950 
(Col, Crisol). 
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minuciosamente recogidos y documentados en una libreta se- 
mejante a la que le sirvió para reunir las anotaciones que 
ilustran las páginas de “La tragedia de los ananás” (Croquis 
del monte), que fué la última narración publicada en vida 
de Quiroga, por La Prensa de Buenos Aires, en el número 
extraordinario de la edición del 1% de enero de 1937, sec- 


ción sexta. Comienza de este modo”. 


A) Una tarde, en Misiones, 
acababa de almorzar cuan- 
do sonó la campana. Salí 
afuera y vi detenido en el 
portoncito a un hombre jo- 
ven, con el sombrero en la 
mano y una valija en la 
otra. 

Hacia 40%fácilmente, que 
sobre la cabeza crespa de 
mi hombre alcanzarían a 
60%, No parecía, sin em- 
bargo, inquietarse en lo 
más mínimo. Lo hice pa- 
sar, y el hombre avanzó 
sonriendo y mirando con 
curiosidad mis mandarinos 
que, dicho sea de paso, 
son el orgullo de la región 
—y el mío. 


B) Una tarde, en Misiones, 
acababa de almorzar cuan- 
do sonó el cencerro del por- 
toncito Salí afuera y vi de- 
tenido a un hombre joven, 
con el sombrero en una 
mano y una valija en la 
otra. 

Hacia cuarenta grados fá- 
cilmente, que sobre la ca- 
beza crespa de mi hombre 
obraban como sesenta. No 
parecia él, sin embargo, in- 
quietarse en lo más míni- 
mo. Lo hice pasar, y el 
hombre avanzó sonriendo y 
mirando con curiosidad la 
copa de mis mandarinos de 
cinco metros de diámetro 
que, dicho sea de paso, 
son el orgullo de la región 
—y el mío. 


(3) Las transcripciones que figuran en el presente ensayo, señaladas con 
(A), corresponden a los textos quiroguianos aparecidos, por primera 
vez, en las publicaciones que, en cada caso, se indican; las que se desta- 
can con (B), muestran los correlativos pasajes de las transcripciones, tal 
como fueron destinados por Quiroga, al corregir las pruebas de impren- 


ta, para la edición definitiva en libro. 


185 


Las modificaciones hechas en los breves trozos transcritos, 
revelan preocupación estilística. Obsérvese: 


19 Cómo gana en expresión de verdad afectiva el cambio 
de “la campana” por “el cencerro del portoncito” y cómo, 
por este cambio, se determina sin caer en pobreza de léxi- 
co, dónde se había detenido el extraño visitante; 


20 Cómo es más acertada la expresión “obraban :como” 
que la dubitativa “alcanzarían a”; 


30 Cómo emplea dos naturales formas pleonásticas:. “salí 
afuera” y “lo más mínimo”, de uso frecuente y admitido. 
La primera es del tipo aceptado por la Academia en su 
“Gramática de la Lengua Española”. La segunda es forma 
utilizada por los mejores hablistas españoles y americanos, 
Rodó en primer término, y la propia Real Academia Espa- 
ñola declara en “Advertencia de la edición de 1920” para la 
edición oficial, (1931), de la reformada Gramática: “...no se 
altera en lo más mínimo el plan general de la exposición de 
la doctrina”;* 

40 La inserción redundante del pronombre él se explica 
por el deseo de evitar anfibología narrativa; 


50 La inclusión de los detalles descriptivos “la copa de” 
y “de cinco metros de diámetro”, dan la verdadera razón 
para la curiosidad del visitante y el orgullo del propietario, 

Las correcciones procuran, casi siempre, mejorar el texto 
primitivo: 


a) enmendando errores léxicos o sintácticos; 


b) completando descripciones o narraciones con detalles 
significativos; 


(4) Avelino Herrera Mayor: Apuntaciones lexicográficas y gramaticales, Bs 
As, Kapelusz, 1947, 
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c) sustituyendo palabras o frases por sus equivalentes, más 
correctas O más exactas; 

d) localizando lo ocurrido en el tiempo o en el espacio, 
por medio de la determinación precisa de las medidas, del 
instante o del lugar. 

Más de doscientas diferencias entre los textos de la prime- 
ra y de la última publicación de “Un peón” acreditan, de 
modo incontestable, que Horacio Quiroga no hacía vano 
alarde cuando combatía “porque se viera en el arte una 
tarea seria no vana, dura y no al alcance del primer 
desocupado””... Las modificaciones hechas en los cuentos 
aparecidos en Caras y Caretas, Fray Mocho o Plus Ultra que 
más tarde, pasaron a integrar libros tales como Cuentos de 
Amor, de Locura y de Muerte (1917) El Salvaje (1920) 
Anaconda (1921) El Desierto (1924), no difieren, en núme- 
ro y en importancia. 

Las preocupaciones de Quiroga no sólo se detenían en el 
perfeccionamiento estilístico; alcanzaban, de igual manera, a 
los títulos de sus cuentos. Las versiones definitivas, insertas 
en Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte, de los relatos 
aparecidos, años antes, bajo los títulos “El cigarro pateador” 
y “Un sueño de amor”, se titulan, respectivamente, “Nues- 
tro primer cigarro” y “Una estación de amor”. La marcha 
de elefantes en la jungla, titulada “Reyes” que, en El Sal- 
vaje aparece como capítulo integrante de ““Cuadrivio laico”, 
tuvo por título “Noche de reyes” al aparecer por primera 
vez, en Caras y Caretas. Pero, este “Cuadrivio laico” ofrece 
aún mayores dificultades: la primera parte, titulada “Navi- 


(5) H.Q.: “Ante el tribunal.” El Hogar (Bs As), XXVI, No, 1091 (sept 11, 
1930). 


(6) Manuel Gálvez: Recuerdos de la vida literaria (1900-1910). Amigos y 
maestros de la juventud. Bs As, Kraft, 1946, Recuerda Gálvez que Q. al 
dar el título para Cuentos de amor de locura y de muerte “no quiso que 
se le pusiera como alguna entre esas palabras”. 
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dad” fué publicada, anteriormente, como “Cuento laico de 
Navidad”; y la que se titula “Corpus”, se llamó en la primi 
tiva versión, “Historia divina y gramatical”... El cuento “Los 
bichitos”, figura en Anaconda, como “Los cascarudos”. “El 
más grande encanto conyugal”, al formar parte de El Salva- 
je, se titula “Cuento para novios”. En el mencionado tomo 
Anaconda, el primitivo cuento “La pandorga divina” se con- 
vierte en “El divino”. “Un drama en la selva. El imperio de 
las víboras”, fué publicado el 12 de abril de 1918, en El 
Cuento Ilustrado —Año 1, Tomo 1, N“ 1— periódico litera- 
rio que dirigió Quiroga en Buenos Aires. El mismo cuento 
inicia y da título al referido libro Anaconda, en el que, 
además de modificarse el título del cuento, la anterior pro- 
tagonista Musurana se convierte en Anaconda: 


A) Los dientes pequeños 
y agudos de Musurana su- 
bían siempre... 


B) Los 96 agudos dien- 
tes de Anaconda subían 
siempre... 


Cotéjense estos finales de los textos referenciados para 
comprobar la preocupación estilística de Quiroga en grado 


inusitado: 


A) Cuando los hombres B) Cuando los hombres 


se levantaban para irse, vie- 
ron que Musurana, a quien 
habían creído muerta, vol 
vía de su desmayo. 
—Hermoso ejemplar— dijo 
el nuevo Director, acaricián- 
dola. Pocas veces alcanzan 
este tamaño. Deberíamos 
llevarla... Hoy ha vengado a 
su modo al pobre Ruiz... 
Acaso nos salve un día la 
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se levantaban para irse se 
fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba 
a revivir. 

—¿Qué hace esta boa 
por aquí? —dijo el nuevo 
director— No es este su 
país... A lo que parece, ha 
trabado relación con la co- 
bra real... y nos ha venga- 
do a su manera. Si logra- 


vida a nosotros, contra esa 
chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando 
colgada de un palo que 
cargaban en los hombros a 
Musurana, que herida y 
exhausta de fuerzas, iba 
pensando en la Nacanina, 
cuyo destino, con menos 
altivez que su parte, podía 
haber sido semejante al su- 
yo, pues, por poco que a 
ella, Musurana, le dejaran 
alguna libertad para reco- 
rrer su selva, sería bien fe- 
liz, pues al fin y al cabo 
valía más ser aliada del 
Hombre, para exterminar 
malos bichos, como la da- 
ma asiática, Terrífica y el 
resto, 


mos salvarla haremos una 
gran cosa, porque parece 
terriblemente envenenada. 
Llevémosla. Acaso un día 
nos salve a nosotros de to- 
da esta chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando de 
un palo que cargaban entre 
los dos hombres a Anacon- 
da, que herida y exhausta 
de fuerzas iba pensando en 
Ñacaniná, cuyo destino, 
con un poco menos de al- 
tivez, podía haber sido se- 
mejante al suyo. 

Anaconda no murió. Vi- 
vió un año con los hom- 
bres, curioseando y obser- 
vándolo todo, hasta que 
una noche se fue. Pero la 
historia de este viaje re- 
montando por largos meses 
el Paraná hasta más allá 
del Guayra, más allá toda- 
vía del golfo letal donde el 
Paraná toma el nombre de 
Río Muerto; la vida extra- 
ña que llevó Anaconda y 
el segundo viaje que em- 
prendió por fin con sus 
hermanos sobre las aguas 
sucias de una gran inunda- 
ción, —toda esta historia de 
rebelión y asalto de cama- 
lotes, pertenece a otro rela- 
to. 
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Los cambios que Horacio Quiroga realiza en “Anaconda” 
se complican más todavía, con el cuento “El Salvaje Este 
relato que encabeza y titula el libro homónimo de 1920, 
está constituído, en su redacción definitiva, por dos narra- 
ciones independientes, anteriormente aparecidas en revistas 
porteñas: 

a) “El dinosauro” que forma, con el título “El sueño”, 
la primera parte del cuento. “El Salvaje”, apareció en el 
número 35 —año IV— de Plus Ultra en Buenos Aires, en 
marzo de 1919, (Por inexplicable error, tanto en el título 
como todas las veces que se menciona al animal antediluvia- 
no, en el texto primitivo, aparecen las formas ““dinosauro” o 
“nothosauro” y no “dinosaurio” o “nothosaurio”” como, co- 
rregidas, figuran en el texto difinitivo); 

b) “Cuento terciario” es, con el título, “La realidad”, la 
segunda parte de dicho relato “El Salvaje”; y apareció años 
antes, en Caras y Caretas. 

Ambos cuentos éditos se aglutinan, pues, para formar uno 
solo que denomina al tomo El Salvaje. 

Como ocurre en los casos ya estudiados, Quiroga modifica 
estos textos con curiosas alteraciones que determinan, por 
ejemplo, que la crecida del Guayra —que se describe— co- 
menzó en “noviembre” y no en “abril”, como consta en el 
cuento “El dinosauro”, aparecido en Plus Ultra, La canoa a 
que se hace referencia, en el texto de 1920, había sido 
llevada por la habilidad de “tres peones de obraje” y no 
por “dos”, como se había escrito en 1919... 

El final definitivo de “El sueño” (antes “El dinosauro”) 
en El Salvaje, enseña el permenente anhelo de Quiroga por 
enmendar sus propios textos: 


A) Y mientras la canoa B) Y mientras la canoa 
descendía por la costa descendia por la costa 
—sintiendome bajo el capo- —sintiendome bajo el capo- 
te saturado de humedad, te saturado de humedad, 
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de selva y de diluvio, com- 
prendí a la vista de aquel 
hombre que no apartaba 
los ojos de su cantil, no 
que estuviera loco, sino 
que un día u otro iba a 
vivir realmente lo que ha- 
bía soñado. 


de selva y de diluvio, com- 
prendí que aquel mismo 
hombre había vivido real- 
mente, hacía millones de 
años, lo que ahora había 
sido un sueño. 


Modificaciones hechas a “Cuento terciario”, convertido en 
“La realidad”, como segunda parte de El Salvaje, ofrecen 
nuevas pruebas concluyentes de la obsesión quiroguiana: 


A) Llovía desde la noche 
anterior. Del bosque ahoga- 
do en vapores, caían grue- 
sas gotas tibias sobre el 
suelo que se alzaba en des- 
mesurada ascensión de hele- 
chos, Una espesa y caliente 
bruma envolvía la fronda; y 
el bosque, ya pálido al sol, 
descoloríase aún más tras la 
lluvia. 


Su vista se dirigía así al 
cobertizo, al claro que lo 
había empapado. Sus ojos 
pequeños y de pupila dimi- 
nuta, mostraban vivamente 
el blanco tras la. protube- 
rancia de las cejas. El hom- 
bre consideró largo rato el 
claro, pestañeando rápida- 
mente. 


B) Llovía desde la noche 
anterior. La alta selva go- 
teaba sin tregua sobre los 
helechos tibios y lucientes 
y una espesa y Caliente 
bruma envolvía el paisaje 
fantástico. 


El hombre consideró largo 
rato los agujeros del cielo, 
pestañeando rápidamente, y 
cambió de postura. 
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El calor continuaba cre- 
ciendo. El aire resonaba de 
frontación de élitros y llo- 
ro de reptiles. 


Una hora más en el 
campo para el hombre ter- 
ciario, suponía las entrañas 


desgarradas. 


El arborícola, echado 
contra el peñasco, con el 
cuello abierto en cinco ríos 
de sangre, pagaba con su 
vida el tributo a la con- 
quista de la habitación, ” 


La leona se estrelló con- 
tra la piedra con un aulli- 
do que retumbó en la ca- 
verna silenciosa. Pero, lue- 
go, cuando los hombres 
terciarios se convencieron 
de que ésta era para siem- 
pre suya e inexpugnable, 
los obstinados rugidos de la 
fiera fueron respondidos de 
adentro con pedradas y 
grandes alaridos. 


La fronda entera mugía 
ahora en un lloro de rep- 
tiles. 


Una hora más en la lla- 
nura suponía la muerte en 
las garras de las fieras noc- 
turnas. 


El vencedor, recostado 
contra el peñasco, jadeaba 
violentamente por la carre- 
ra, mientras a sus pies un 
nuevo hombre pagaba con 
cinco ríos de sangre el in- 
terminable tributo a la con- 
quista de la habitación. 


La leona se estrelló con- 
tra la piedra con un aulli 
do que retumbú en los co- 
razones aterrados, y se obs- 
tinó horas y horas. Pero, 
cuando los hombres tercia- 
rios se convencieron de que 
la bestia no entraría, y la 
caverna era, por consiguien- 
te, inexpugnable, los rugi- 
dos de la fiera fueron res- 
pondidos de adentro con 


pedradas y grandes alaridos. 


(7) En su folletín El devorador de hombres, Q. repite esta metáfora hiper- 
bólica: ““de la garganta del príncipe surgían cinco ríos de sangre.” 
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Abundantes modificaciones presentan los textos correspon- 
dientes al cuento breve “A la deriva”, en que se describe el 
dramático viaje de un hombre, mordido por una víbora, que 
sueña moribundo que habrá de llegar con vida a Tacurú-Pu- 


? 
cu: 


A) Dió un salto atrás, y 
al volverse con un juramen- 
to, vió una yarará que 
arrollada sobre sí misma, 
erguía inmóvil la cabeza 
presta a otro ataque. 


El bienestar avanzaba, y 
con él un somnoliento re- 
tardo de la respiración. 


Desde la cristalina som- 
bra que velaba el agua bajo 
la selva oriental, el monte 
enviaba su frescura crepus- 
cular en penetrantes eflu- 
vios de azahar y miel sil 
vestre. Una pareja de locros 
cruzó en silencio el Para- 


guay. 


B) Saltó adelante, y al 
volverse con un juramento 
vió una yararacusú que 
arrollada sobre sí misma es- 
peraba otro ataque. 


El bienestar avanzaba y 
, . 
con él una somnolencia lle- 
na de recuerdos. 


Desde la costa paraguaya 
ya entenebrecida, el monte 
dejaba caer sobre el río, su 
frescura crepuscular, en pe- 
netrantes efluvios de azahar 
y miel silvestre. Una pareja 
de guacamayos cruzó muy 
alto y en silencio hacia el 


Paraguay. 


Al recoger en Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte, 


(8) En el texto primitivo, por dos veces, aparece la errata Tacurú Pacú que, 
lamentablemente, se generaliza en la edición Aguilar de Guillermo de To- 
rre, Quiroga escribió Tacurú Pucú (en guaraní: tacuní — hormiguero; 
pacú =alto elevado) y no Tacurú Pacú (en guaraní: tacurú —hormigue- 
ra; pacú = nombre vulgar del pez de río, myletes orbignyanus). En la 
redacción definitiva de “A la deriva”, figura Tacurú Pucú, las cuatro 


veces que se menciona el lugar, 


193 


el relato “Los ojos sombríos”, Quiroga, implacablemente, su- 
prime el siguiente párrafo inicial de la primera redacción: 


“Cuando rompí con Elena, pasé días muy duros. Al 
despertarme, sobre todo, quedaba un instante con la 
mente vaga e inquieta, como si algo terrible pudiera 
haberme pasado en sueños. Y de golpe, la atroz reali- 
dad me sumía en su renovada amargura”. 


El cuento continúa con modificaciones en las versiones 
recogidas. He aquí algunas de ellas: 


A) Después de las prime- 
ras semanas el dolor se 
apaciguó, y en una noche 
de esas no pude evitar 
asistir a un baile, 


Estaba pálido, y su respi 
ración acelerada le cerraba 
los labios. 


¡Vezzera! — exclamé 

pl 
con más rudeza de lo que 
las conveniencias permitían. 


Vi bien claro la ridiculez 
en que caía; pero tuve que 
hacerlo, María soltó la risa, 
siendo en ésta mucho mas 
notable el cansancio de sus 
ojos. 
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B) Después de las prime- 
ras semanas de romper con 
Elena, una noche no pude 
evitar asistir a un baile. 


Tenía las ventanas de la 
nariz contraídas, y su respi- 
ración acelerada le cerraba 
los labios. 


¡Vezzera! — exclamé, 


Ya antes de decir esto, 
vi bien claro la ridiculez en 
que iba a caer; pero tuve 
que hacerlo. María soltó la 
risa, notándose así mucho 
más el cansancio de sus 
ojos. 


Apenas me respondía, sí Apenas me respondía, y 


bien no sostenía, aunque aunque se esforzaba en ello, 
hacía todo lo posible para no podía sostener mi mirada 
ello, mi mirada un solo un solo momento. 
momento. 


El final del cuento “Un idilio —que figura en El Salvaje— 
se cambia al pasar a la redacción definitiva. Así, el fin del 
texto en el libro dice: “Y era lo que ellos hacían”, que 
reemplaza a esta conclusión del cuento al ser publicado por 
primera vez: 


“Nicholson y Sofía, que se miraban, no oyeron una 
sola palabra. Y aún tuvo la señora de Saavedra que 
levantar la voz, para que se acordaran de que en el 
mundo había muchas otras cosas fuera de ellos”. 


En “el divino” —última redacción de “La pandorga divi- 
na”— queda eliminada, además de otros párrafos, esta digre- 
sión aclaratoria, para mantener tenso el interés del relato: 


“En aquellas tenebrosidades de una selva maciza desde 
Villa Encarnación hasta la boca del Amazonas, la gente 
nace y muere sin salir jamás de la penumbra forestal. 
Hay a veces un claro de bosque, de ocho o diez hec- 
táreas, y tan accidental que los montaraces lo aprove- 
chan en seguida. Pastan en él tres o cuatro vacas, 
otros tantos caballos, y se asienta así un pueblo”. 


El cuento “Los bichitos”?, que se titula en Anaconda, 
“Los cascarudos” —voz de uso popular para referirse a los 
coleópteros— ofrece estas dos versiones finales que corres- 
ponden a las publicaciones primera y última: 
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A) Y luego, cierta lan- 
guidez de estómago que su- 
frían los peones aquellos, 
resultas de haber visto a 
diario comer alacranes a 
herr Franke y compañía. 
Los sacaban de unos tarros 
y los comían por las pati- 
tas... 

Así nos lo contó horrori- 
zada la mujer de un peón, 
que actuó en casa cierto 
tiempo de cocinera. Parecía 
hallarse; pero al mes si 
guiente nos dejó para se- 
guir a su marido que, pen- 
sativo sobre la azada, con- 
valecía aún de su furor 
entomológico. 

(“Los bichitos”). 


B) Pero lo más horrible 
de todo es que llos peones 
habían visto ellos mismos 
más de una vez comer ala- 
cranes al naturalista. Los 
sacaba de un tarro y los 
comía por las patitas... 

(“Los cascarudos”). 


La doble versión de “Los cazadores de ratas” enseña nue- 
vas pruebas sobre el afán de modificaciones en la expresión: 


A) Una siesta de verano, 
las víboras de cascabel que 
dormían su ignea modorra 
sobre la greda, se irguieron 
bruscamente al oír insólito 
ruido. Como la vista no es 
su agudeza peculiar man- 
tuviéronse inmóviles mientras 
aquél se aproximaba. 

«««.las víboras quisieron 
huir, pero, no tuvieron 
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B) Una siesta de invier- 
no, las víboras de cascabel, 
que dormían extendidas so- 
bre la greda, se arrollaron 
bruscamente al oír insólito 
ruido. Como la vista no es 
su agudeza particular, man- 
tuviéronse inmóviles, mien- 
tras prestaban oído. 

.«..las víboras quisieron 
huir, pero, sólo una tuvo 


tiempo. El colono avanzan- 
do con precaución, llegó y 
no vió sino una. Detúvose 
con brusca sacudida, echó 
una rápida ojeada alrededor 
buscando un arma... 


La descarga, a boca de 
jarro,arrancó totalmente la 
cabeza. 


el tiempo necesario, y el 
colono halló sólo al macho. 
El hombre echó una rá- 
pida ojeada alrededor bus- 


cando un arma... 


El filo de la azada des- 
cargada con terrible fuerza, 
cercenó totalmente la cabe- 
za. 


Son notorias, también, las diferencias entre la redacción 
primitiva de “Una bofetada” y su inclusión en El Salvaje: 


A) Este, seguro esta vez 
de que aquello iba derecho 
a la muerte de uno u otro, 
sacó el revólver. El tiro tu- 
vo tiempo de salir, pero a 
la loca: de un salto, el 
mensú había caído sobre 
Korner, y un machetazo 
había lanzado al aire el re- 
vólver y el índice y el pul- 
gar de la mano. 


Bajo el cielo de oro, la 
jangada derivaba sobre el 
río también de oro, huía a 
siete millas por hora, con 
Korner encima, entraba en 
la sombra transparente de 
la costa occidental, corría 
siempre en su inmensa Su- 


B) Korner sacó el revól- 
ver e hizo fuego. El tiro 
tuvo tiempo de salir, pero 
a la loca: un revés de ma- 
chete había lanzado al aire 
el revólver con el índice 
adherido al gatillo. 


Bajo el cielo aún verde 
la jangada derivaba girando, 
entraba en la sombra trans 
parente de la costa para- 
guaya,, para resurgir de 
nuevo, sólo una línea ya. 
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perficie como brazos abier- 
tos, a abrazar y estrellarse 
en algún acantilado de ba- 
salto. 


Los finales de ambas versiones son, por igual, excelentes, 
aunque totalmente distintos; y esto merece ser destacado, 
porque quien tal proeza literaria efectuaba, tenía muchas ve- 
ces, que escribir o publicar bajo el apremio y ante la nece- 
sidad de vivir, que no dan tiempo para estos “lujos” de 


escritor: 


A) El mensú derivaba 
también en línea oblicua 
hacia la orilla opuesta, 
oprimiéndose de vez en 
cuando los tendones de su 
muñeca derecha, Dura tarea 
aquella, pero que el patrón, 
alla a lo lejos, no lo obli- 


garía más a recomenzar. 


B) El mensú derivaba 
también oblicuamente hacia 
el Brasil, donde debía per- 
manecer hasta el fin de sus 
días. —Voy a perder la 
bandera— murmuraba, mien- 
tras se ataba un hilo en la 
muñeca fatigada, Y con 
una fría mirada a la janga- 
da que iba al desastre ime- 
vitable, concluyó entre los 
dientes: 

—Pero ése no va a sopa- 
pear más a nadie, gringo 
de un añá membuí! : 


Entre el enorme número de dobles versiones que posee- 
mos, seleccionaremos algunos ejemplos ilustrativos: 


A) El enjambre era pro- 
digioso, y apenas bastaban 
los 15 centímetros de en- 
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B) El ejambre era pro- 
digioso, y apenas bastaban 
los 15 centímetros de en- 


trada para el violento esca- 
pe, pudiéndose creer que 
viejas obreras de dorso pe- 
lado, velludas, recien naci- 
das, zánganos y reinas de- 
sertarían en el bloque de 
la colmena. 

(“La reina italiana”). 


Pero las abejas le hicie- 
ron comprender que si la 
miel, su propia miel que 
producían, era en cierto 
modo propiedad exclusiva 
de Kean, no se había he- 
cho jamás mención del de- 
recho a enjambrar. Y este 
derecho entendían ellas ser 
inherente a su propia exis- 
tencia, no pudiendo, por 
consiguiente, ser incluído 
en el compromiso de usu- 
fructo mutuo que habían 
hecho con el hombre Kean. 

(Idem). 


Acompañábanlos dos mu- 
chachas, orgullosas de sus 
hombres, y siete días con- 
secutivos debía durar esa 
opulencia”. 

(“Los mensú”). 


trada para el violento esca- 
pe, 


(“La reina italiana”). 


Pero las abejas le hicie- 
ron comprender que si la 
miel que producían era su 
debido tributo al hombre 
Keam, en el pacto no se 
había hecho mención del 
derecho a enjambrar. 


(Idem). 


Acompañábanlos dos mu- 
chachas, orgullosas de esa 
opulencia. 


(“Los mensú”). 
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Desde el sendero, los in- 
sultos proseguían, tratando 
de hallar orientación al 
winchester. No era ésta la 
única arma de los cazado- 
res; pero, como dentro del 
monte, el que ataca tiene 
cien probabilidades contra 
una de ser detenido por 
una bala... 

(Idem). 


Cayé vio el delirio de 
aquellos ojos que no iban 
a ver mucho más... 


(Idem). 


...y corrían mugiendo 
con la lengua mordida... 
(“La gallina degollada”). 


Los perseguidores lo pre- 
sumian; pero como dentro 
del monte, el que ataca 
tiene cien probabilidades 
contra una de ser detenido 
por una bala... 


(Idem). 


Cayé vio que poco podía 
esperar de aquel delirio... 


(Idem). 
...y corrían entonces 


mordiéndose la lengua y 
mugiendo. 


(“La gallina degollada). 


Creemos haber documentado que no es tan verdadera, 
como se ha sostenido, “la indiferencia retórica” de Horacio 
Quiroga. En la casi totalidad de los ejemplos enumerados se 
advierte afán de mejorar su prosa, castigando la expresión 
—si así pudiera decirse— para alcanzar el propósito. Pero, 
hay otra seria y obsesiva preocupación: la de no alterar la 
verdad, dentro del más limpio desarrollo estético, ciñéndose 
a detalles que, para el común de los escritores, suelen ser 
materia poco menos que indiferente. Las modificaciones he- 
chas en los textos para dar, en la publicación duradera del 
libro, datos precisos y ciertos, demuestran que, en Quiroga, 
la tensión emocional preconizada, no debía ser resultancia 
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sencilla de preocupación intelectual, ni fruto de fantasista 
imaginación creadora: él había vivido inmerso en los dramas 
que hinchen sus cuentos; el elemento trágico que de ellos 
emerge, no debía ceñirse sino a la exactitud austera de la 
misma realidad, no deformada y exenta de toda fantasía. En 
este sentido, bastarán pocos ejemplos para apreciar la impor- 
tancia que, desde el punto de vista quiroguiano, tenían cier- 
tas puntualizaciones precisas y mínimas que lindan con un 
detallismo inacostumbrado por lo puntilloso, en el desarrollo 


verídico o verosímil de cada cuento: 


A) ..dejó su valija sobre 
una mesita, 
(“Un peón”) 


El paisaje estaba muerto 
en el silencio henchido de 
un zumbido uniforme... 


(Idem) 


Al cabo de tres horas re- 


gresé. 
(Idem) 


El ambiente de un bana- 
nal, a las dos de la tarde... 
(Idem) 


«el tercero alcanzaban a 
80. 
(Idem) 


Yo esperaba ver los dos 
clásicos puntitos de los col- 
millos —más o menos jun- 


B)... dejó su valija sobre la 
mesita... 
(“Un peón”) 


El paisaje estaba muerto en 
un silencio henchido de un 
zumbido uniforme... 


(Idem) 


Al cabo de una hora regre- 
Y 
sé, 


(Idem) 


El ambiente a la siesta de 
un bananal... 


(Idem) 


...el tercero alcanzaban a 
70. 
(Idem) 


Yo esperaba ver muy jun- 


tos los dos clásicos puntitos 
de los colmillos. Los dos 
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tos, pero siempre muy cer 
ca. Los dos agujeros esos, 
de que corrían babeando 
dos cintas de sangre, esta- 
ban a tres centímetros uno 
de otro; casi dos dedos. La 
víbora, pues, era enorme. 
(“Un peón”) 


«una víbora de metro y 
medio... 


(Idem) 


Con todo, tuve un poco 
de sorpresa al extraerle el 
veneno: tenía aún 42 gotas 
de veneno, 21 en cada 
glándula, 

(Idem) 


Yo le debía $ 7.50, 
pues no había concluido su 
semana, 


(Idem). 


En su ansia del fruto 
prohibido durante días, su 
hambre no veía... 


(“El salvaje”) 


La caverna honda de 
diez metros, estaba above- 
dada en la roca viva y va- 
gamente clara aún. 


(Idem). 
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agujeros aquellos, de que aún 
fluían dos hilos de sangre, es- 
taban a cuatro centímetros 
uno de otro; dos dedos de se- 
paración. La víbora, pues, 
debía ser enorme. 


(“Un peón”) 


«Una víbora de un metro 
ochenta... 


(Idem) 


Con todo, tuve un poco de 
sorpresa al extraer el veneno 
al animalito: vertió aún 21 
gotas por cada colmillo, —casi 
dos gramos de veneno. 


(Idem) 


Yo le debía sus días de se- 
mana. 


(Idem) 


En su ansia del fruto proh+ 
bido durante meses, su ham- 
bre no disminuía... 

(“El salvaje”) 


La caverna vaciada en roca 


viva y honda de veinte me- 
tros, estaba clara aún... 


(Idem) 


Oyó en el rodar de un 
guijarro el paso furtivo del 
león que se acercaba, y 
cuando estuvo a dos me- 
tros sintió el roce de su 
crin contra la roca, 


(Idem). 


El hombre vió de frente 
las luces verdes e irguiendo 
desesperadamente su maza 
partida, esperó el salto, 


(Idem) 


Y en esos diez minutos 


de agonía... 
(Idem) 


En fin, Boedo, 1483; de- 
partamento 4... 
(Un sueño de amor) 


A las ocho de la noche 
Lidia llegó corriendo a la 
pieza de Nébel... 

(Idem) 


A las diez de la noche 
murió, 


(Idem) 


Al día siguiente, tras el 
entierro... 


(Idem) 


Oyó en el choque de dos 
guijarros el paso furtivo del 
león que se acercaba, y cuan- 
do estuvo a cinco metros sin- 
tió el roce de su crin contra la 
roca. 


(Idem) 


El hombre vió de frente las 
dos luces verdes, y empuñan- 
do desesperadamente lo que 
le quedaba de maza, esperó. 


(Idem) 


Y en esos dos minutos de 
AgonÍa... 


(Idem) 


En fin, Boedo, 1483; de- 
partamento 14... 
(Una estación de amor) 


A las diez de la noche Lidia 
llegó corriendo a la pieza del 
Nébel. 

(Idem) 


A la una de lamañana mu- 
rió. 
(Idem) 


Esa tarde, tras el entierro, 


(Idem) 
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Después de seis días fuí 
a su Casa. 


(Idem) 


A las cinco, el último se 
levantó. 
(“Los buques suicidantes”) 


...Cuyas paredes altas de 
ochenta metros... 
(“A la deriva”) 


Howard había ido al fondo 
del Paraguay, sobre la fronte- 
ra del Brasil... 

(“La pandorga divina”) 


«aparte de los tres o cua- 
tro mil cachos que desde oc- 
tubre a mayo bajaban a Po- 
sadas. 

(“Los bichitos”) 


De este modo vi días atrás, 
sin el menor trastorno poéti- 
co, morir uno en Palermo. 

(“El cisne blanco”) 


El colmillo sale por la órbi 
ta roja, 


(“Noche de Reyes”) 
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Después de quince días fuí 
a su Casa. 


(Idem) 


A las seis, el último se le- 
vantó, 
(“Los buques suicidantes”) 


«..Cuyas paredes altas de 
Y p 
cien metros... 

(“A la deriva”) 


Howard había ido al fondo 
de Misiones, sobre la fronte- 
ra con el Brasil... 

(“El divino”) 


... aparte de los tres o cua- 
tro mil cachos que desde no- 
viembre a mayo bajaban a Po- 
sadas. 

(“Los cascarudos”) 


He visto morir el otro día 
uno en Palermo sin el menor 
trastorno poético. 

(“El cisne blanco”) 


La punta del colmillo sale 
por la órbita roja. 
(“Guadrivio laico: Reyes”) 


La preocupación constante por la precisión y la verdad tiene 
hondas raices en el hacer literario de Horacio Quiroga. Una de las 
primera páginas que publicó en Buenos Aires y que, como tantas 
otras, no recogió el libro, se titula “Almas cándidas”; apareció en 
el suplemento dominical de “La Nación” del 2 de noviembre de 
1905. En ella se descubren, con ternura, los desvelos de unos 
jóvenes esposos ante la muerte de un perro, que terminan por 
enterrar “en silencio, con los ojos llenos de lágrimas”. Muerto el 
perro, se produce entre el matrimonio joven el siguiente diálogo 
que no tiene otra razón que precisar el “dato cierto” sobre la hora 
de la muerte del can: 

—¿Murió a las 2? 

—Sí, a las 2 y media”. 

Y Quiroga justifica quizás esta pregunta y esta respuesta inne- 
cesarias, aclarando: “Cuando se pierde un animal así, bueno como 
pocos, justo es que no se piense sino en él”. 

(Dato curioso: pocos días después —el 18 de noviembre de 
1905 “Caras y Caretas” insertó la primera colaboración de Qui- 
roga: “Europa y América”, cuento en el que ensaya una risueña 
ironía a lo Ega de Queiroz que cultiva, con escasa frecuencia, en 
sus narraciones posteriores). 

Quiroga persiguió con ahínco la claridad, la precisión y la con- 
cisión en el lenguaje. No rehuyó el uso de americanismos de empleo 
frecuente en el habla diaria de las personas cultas. No fué un 
ortodoxo en la liturgia del purismo léxico y de la corrección 
gramatical. Pero no llegó al desaliño que algunos quieren ver en 
su prosa, Sus preocupaciones estilísticas que, —quiérase o no, 
tienen tal significado las que dejamos consignadas—, evidencian 
que, poco a poco, abandonó la artificiosidad decadentista de que 
hay ejemplos en las páginas de Los arrecifes de coral”. La natura- 
lidad narrativa y el vigor descriptivo adquieren extraordinarias 
evidencias en algunas páginas quiroguianas en que el arte se her- 
mana con la vida. La tensión emocional de lo dramático surge, 


(9) H.Q. Los arrecifes de coral, Mont, Imp. El Siglo Hlustrado, 1901. 
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por ejemplo, en “La serpiente de cascabel”, sólo de lo verdadero 
y natural de lo descripto o narrado: la belleza está en al asombro- 
sa sobriedad con que Quiroga cuenta lo ocurrido que, presumible- 
mente, presenció. Aflora, a veces, en el curso de sus relatos, desa- 
hogos de su corazón de sentimental, metido en un hombre selvát+ 
co de apariencia huidiza e hirsuta. No temió, por esto, desnudar 
su intimidad en reflexiones de origen autobiográfico, siendo como 
era tan parco en la confidencia convencional. Así anticipa con 
profética y viril reflexión, en las páginas casi autobiográficas de 
“Los ojos sombríos” —desfiguración atenuada de tierna realidad 
inspiradora— esta explicación de lo que iba a protagonizar mu- 
chos años después: 

“Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, 
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios 
enfermos”. 

Fue precisamente, lo que sucedió a Horacio Quiroga, el 19 de 
febrero de 1937, cuando, tras doloroso cuadro de hospital, apuró, 
para suicidarse, según dijo César Tiempo, “una dosis de cianuro 
capaz de tumbar a un dinosaurio”... 
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EXEGESIS Y COMENTARIOS 


CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA 
Y DE MUERTE (1917) 


EL ALMOHADON DE PLUMAS 
Lo ficticio y lo real 


Alfredo Veiravé 


Muchos críticos han detenido su mirada sobre “El almohadón 
de plumas” y hasta el mismo Quiroga lo ha calificado entre los 
cuentos de efecto, en los que influyera tangencialmente Edgar 
Allan Poe, quien, como es sabido, confiaba en el espíritu del 
desenlace, indispensable para poner en marcha el plan general 
tendiente a desarrollar la intención del tema desde las causas pri 
meras hasta el impacto final, 

Diez años después de haber sido publicado en la revista porteña 
Caras y Caretas [ No. 452, jul 13, 1907 ], en una carta dirigida a 
su amigo y biógrafo José María Delgado el autor anotará estas 
consideraciones que ponen en evidencia su conocimiento alerta y 
profundo sobre las técnicas utilizadas en sus narraciones: “Sé 
también que para muy muchos, lo que hacía antes (cuentos de 
efecto, tipo “El almohadón”) gustaba más que las historias a puño 
limpio, tipo *Meningitis”, o las de monte. Un buen día me he 
convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la 
historia lo pide) y que es bastante más difícil meter un final que 
el lector ha adivinado ya...” 

Sin embargo este cuento no concluye con la imprevista y horro- 
rosa revelación final difícil de adivinar, sino con una observación 
objetiva sobre aquel extraño animal, aquella “bola viviente y vis- 
cosa” que desde el almohadón secretamente ha consumido la vida 
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de la protagonista. Como quien concluyera un severo estudio 
científico y no la espeluznante historia de este caso, dice en la 
frase final: “La sangre humana parece serles particularmente favo- 
rable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma”. Esta 
referencia, llena de una conciencia naturalista, tiende a ampliar, 
una vez concluído el impacto oculto en el descubrimiento de 
aquella causa realmente monstruosa, los límites imprevisibles del 
horror. Aquellos “parásitos de las aves” parece decirnos el autor 
antes de dejarnos ir de la atracción que produce el clima de su 
narración, no están ocultos solamente en estas páginas ni en la 
casa de patios silenciosos, frisos y columnas y estatuas de mármol 
que habitan Alicia y Jordán, sino que normalmente y hasta con 
cierta frecuencia, puede encontrárselos en esos almohadones. La 
verosimilitud del hecho narrado, merced a esta observación objeti- 
va que el autor intercala en su pieza literaria, trasciende los lími- 
tes de lo fantástico para inquietar al lector más allá de la probable 
ficción. Recordemos que en “La miel silvestre” acota una referen- 
cia similar sobre las propiedades paralizantes que han provocado 
la muerte de Benincasa: “No es común que la miel silvestre tenga 
esas propiedades narcóticas o paralizantes, pero se las halla”. 
¿Qué logra estructuralmente con estas observaciones posteriores 
al efecto del final revelado? Por un lado, fundir de manera sutil 
los límites entre lo posible y lo narrado en un equilibrio justo. Por 
otro lado, estas conclusiones tienden a disolver, en una lucidez 
necesaria y un apartamiento de la emoción (que es clave del arte 
literario según sus conceptos), los choques suscitados en el espíri- 
tu por la realidad de la historia que se relata. Estas observaciones 
o conclusiones finales son, con respecto a los cuentos de efecto 
“otra vuelta de la tuerca”, para decirlo con el lenguaje de Henry 
James. 


Gracias a ello, como en otros cuentos suyos queda latente en el 
lector la posibilidad de verismo que existe entre los límites de lo 
ficticio o irreal y la realidad diaria y cotidiana. 


Y es precisamente en esa realidad donde el poeta chaqueño 
Aledo Luis Meloni ha encontrado una noticia que permite supo- 
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ner ciertos antecedentes que arrojan luz sobre ese hecho. Esta 
noticia apareció en el diario La Prensa (Bs As, nov 7, 1880, pág. 
1, columnas 6 y 7) con el título “Un caso raro”. 

La nota periodística dice textualmente de esta manera, sumi- 
nistrando algunas coincidencias realmente asombrosas con el 
cuento de Quiroga: 


UN CASO RARO 

En una niña de seis años, perteneciente a una familia 
conocida en esta ciudad, se ha palpado antes de ayer un 
Caso raro, 

Hacía algunos meses que a la niña se la veía siempre 
pálida y cada día más delgada, no obstante sentir buen 
apetito y alimentarse convenientemente. 

En la creencia de que tuviese alguna enfermedad desco- 
nocida, fueron llamados varios médicos para que la reco- 
nocieran, pero todos opinaron de acuerdo en el sentido de 
que la niña no padecía de ningún mal; sin embargo, 
aconsejaron a los padres que la llevasen al campo. 

Así lo hicieron. 

A los pocos días de estar la niña en el campo, empezó 
a engrosar, y una vez restablecida fue traída a la ciudad 
nuevamente. 

Después de una corta permanencia aquí, comenzó otra 
vez a adelgazarse, con el asombro de toda la familia, y de 
los mismos médicos. 

La palidez cadavérica volvió a su rostro, y su espíritu se 
sumergía en una tristeza inexplicable. 

Antes de ayer, la niña iba a ser llevada por segunda vez 
al campo. 

Por la mañana, la mucama se ocupaba de acomodarle la 
cama, cuando notó entre el forro de la almohada un mo- 
vimiento como si un cuerpo se dezlizara interiormente. 

Sorprendida por este suceso, llamó a la señora, quien 
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con una tijera cortó el forro de la almohada resueltamente 
para descifrar el misterio, y retrocedieron aterrorizadas en 
presencia de su hallazgo, que consistía en un bicho, cuyo 
nombre ignoramos, color negro y de grandes dimensiones, 
de forma redonda y con varias y largas patas. 

El bicho fue muerto en el acto y del examen que se 
hizo de él, resultó comprobado que era éste el que absor- 
bía la sangre del cuerpo de la niña. 


La información se publica dos años después del nacimiento 
de Quiroga, por lo cual deben descartarse las coincidencias 
inmediatas, pero abren otros caminos que hacen al estudio de 
su técnica narrativa, ya que podemos suponer con evidencias 
que el tema no responde sólo a la imaginación de su creador 
sino que de alguna manera está en el terreno más cierto de lo 
acontecido. Por estas razones la nota periodística no puede te- 
nerse en cuenta como un antecedente directo del cuento, pero 
permite adentrarnos aún más en la estructura de aquél y separar 
lo ficticio de lo real, Yendo todavía más lejos y suponiendo que 
ese hecho (un ser humano cuya sangre es consumida por un bi- 
cho que lo succiona lentamente, nocha a noche, desde su atenta 
ubicación en un almohadón de plumas) u otro similar, llegó a 
conocimiento de Quiroga como hacer suponer la observación 
final del cuento, veremos que las modificaciones sustanciales de 
los protagonistas se mueven, como es lógico, en ámbitos dife- 
rentes. 

“Para muchos lectores de Quiroga ——dice Emir Rodríguez 
Monegal en su libro Las raíces de Horacio Quiroga—— quizá'sea 
penoso saber que una de sus mejores creaciones está copiada di- 
rectamente de la realidad”. Esa realidad se llamaba no solamen- 
te Juan Brown de Los desterrados o el belga Van—Houten o las 
correderas del Paraná cerca de San Ignacio, sino toda la selva 
misionera con sus lluvias interminables, sus bananales, los para- 
digmas de una narrativa trascendente. Menos evidente que otros 
seres y acontecimientos de su vida en la selva, en el Uruguay o 
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en Buenos Aires, podemos suponer ahora que este hallazgo de 
la noticia periodística arroja sombras sobre la originalidad del 
cuentista. Pero no es así. La creación literaria obedece a otros 
cánones y en el centro de la mimesis aristotélica vemos al genial 
cuentista erguirse frente a la noticia con caracteres propios, 
inconfundibles, 

Si tomáramos como base del cuento raro detallado en La 
Prensa, deberíamos advertir entre otras diferencias de edad en 
las protagonistas femeninas y una serie ininterrumpida de deta- 
lles que culminan con la muerte en un caso, y la salvación en el 
otro. Pero además, en “El almohadón de plumas”, desde el 
principio el lector es conducido hacia el horror final a través de 
una larga y delicadísima urdimbre netamente quiroguiana. El 
efecto final es sólo un estímulo que ha servido para fecundar en 
todos sus ámbitos el mundo interior del escritor, sin distraerse 
en circunstancias ajenas a la línea valorativa de la narración. 
“Toma a los personajes de la mano y llévalos firmamente hasta 
el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te 
distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa 
ver,” nos dice el autor en su conocido “Decálogo del perfecto 
cuentista”. 


La atmósfera de sombras parnasianas en la que está envuelta 
la muerte de Alicia (“rubia, angelical y tímida”), coloca a la 
protagonista desde su aparición en un marco de irrcalidad y fan- 
tasía firmemente trazado. Su muerte no es un hecho casual sino 
que forma parte de una “muerte propia” como dice Rilke, 
donde las alucinaciones de un espíritu tiernamente debilitado en 
ensoñaciones románticas, se yerguen fugazmente ante la figura 
contrastada y fuerte del marido. 

Negándose al mundo y refugiada en su enfermedad “no quiso 
que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón”. 
Con esta negación aparece por primera vez nombrado el suge- 


rente objeto del misterio, 
Desde allí, el interés que se desencadena en línea recta en 
este cuento breve, atrae con una solemnidad ambiental, mante- 
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niendo la curiosidad incitada por el descubrimiento de la rela- 
ción oculta que existe entre el nombrado almohadón del título 
y la historia que se nos narra. A ese ámbito insólito se incor- 
pora ahora este “caso raro” que ocurrió en Buenos Aires en 
noviembre de 1880. 


P.S. de Angel Flores: 

En el New York Times del 25 de mayo de 1973 nos narran 
el caso de Rimpy Mundi, niño de cuatro años, paralizado duran- 
te cinco días y a punto de muerte. Los médicos del hospital no 
sabían a qué atribuir su enfermedad. Afortunadamente una 
enfermera, que días antes había asistido a una conferencia sobre 
reznos y garrapatas, espulgó a Rimpy y le sacó una garrapata. 
El enfermito recuperó su salud horas más tarde. 
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EL ALMOHADON DE PLUMAS 


La retórica del almohadón 


José E. Etcheverry 


En vista del horrendo descubrimiento del final, Quiroga va 
graduando paulatinamente los datos significativos, de modo de 
preparar con suficiencia tal descubrimiento, pero cuidando 
atentamente no anticipar el final, el “efecto” que asegura el 
impacto del cuento. 

De tal modo el desconcierto del médico puntúa el misterio 
de la enfermedad, que no logra disiparse con la comprobación 
de “una anemia de marcha agudísima”. Las alucinaciones mons- 
truosas prefiguran, para el lector enterado, el trazo final; pero 
Quiroga se encarga de posibilitarlas como exclusivas manifesta- 
ciones de una mente debilitada por la anemia. Esas alucina- 
ciones, “confusas y flotantes al principio”, descienden luego al 
nivel del suelo, toman forma de “un antropoide apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos”, avan- 
zan por último “en forma de monstruos que se arrastraban 
hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha”, 

De manera semejante se gradúa el proceso de la enfermedad. 
Hay una referencia primera al adelgazamiento de Alicia y al 
ataque de influenza “que se arrastró insidiosamente días y días” 
y del que “Alicia no se reponía nunca”. Luego se anota una 
circunstancia fundamental: “Fue ese el último día que Alicia 
estuvo levantada”. Ya adelantado el proceso, Quiroga acentúa 
dos nuevos datos sugerentes: “Durante el día no avanzaba la 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope 
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casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en 
nuevas oleadas de sangre”. Una referencia, al parecer incidental, 
suministra el escalón postrero para el desenlace: “No quiso que 
le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón”. 

También hay una graduación magistral en el que indicamos 
como tiempo final del relato: el descubrimiento. Por lo pronto 
la sirvienta señala la presencia, en el almohadón, de “manchas 
que parecen de sangre”. Jordán comprueba la presencia de las 
manchas “a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza 
de Alicia”. La sirvienta comenta: “parecen picaduras”. La com- 
probación siguiente condiciona también el desenlace: el extraor- 
dinario peso del almohadón que provoca la lividez y el temblor 
de la sirvienta, gesto que desemboca en “un grito de horror con 
toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los ban- 
dós” en el momento que Jordán corta de un tajo funda y en- 
voltura del almohadón, dejando al descubierto el monstruoso 
parásito. 

Recién en ese instante se hace presente el efecto horrendo 
—cuya sabia preparación ha venido extendiendo el narrador—, 
con la brevísima pero intensa descripción del monstruo: “Sobre 
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas vellu- 
das, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. 
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca”. 

A una primera mirada, poca importancia cabría asignar a los 
personajes del cuento. 

Alicia es un ser evanescente (“rubia, angelical y timida”, 
adjetiva Quiroga en las líneas iniciales) con una señalada voca- 
ción de ternura. El narrador la va mostrando sucesivamente in- 
diferente, sollozante, aterrorizada por las nocturnas alucina- 
ciones. 

Jordán está concebido en función de contraste. Quiroga indi- 
ca su “carácter duro”, su “impasible semblante”; anota que “la 
amaba profundamente, sin darlo a conocer”. La casa que habi- 
tan parece ser una prolongación de esa frialdad de Jordán. La 
descripción insiste en datos tales como “la blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol—, “el brillo 
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glacial del estuco”, la “sensación de desapacible frío”; y conclu- 


ye calificandola de “casa hostil”. Los obstinados paseos de 
Jordán por las habitaciones durante la enfermedad de Alicia, su 
brutal y egoísta comentario a las expresiones del médico 
(“ ¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó brusca- 
mente sobre la mesa”) terminan de caracterizar al personaje. 

Pero aquella impresión primera, provocada sin duda por el 
choque horrendo con que se clausura el cuento que hace perder 
relieve a todo lo que no sea el monstruo del almohadón, impide 
contemplar el cuento en su verdadera dimensión. Porque tal 
monstruo apenas si es una objetivación fantasmal del verdadero 
monstruo del cuento: el propio Jordán. 

Quiroga ha dejado caer, como al pasar, los datos que permi- 
ten sostener esta interpretación. Al referirse a los paseos de 
Jordán, el narrador expresa que “la alfombra ahogaba sus pa- 
sos” y agrega: ““y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la 
cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su 
mujer”. Alfombra y mirada retornan en las alucinaciones de 
Alicia: “La joven con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de 
la cama”. “Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 
antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía 
fijos en ella sus ojos”. Repárese, marginalmente, en la calidad 
que se atribuye al monstruo de la alucinación: un antropoide. 
Pero lo que importa más es la reacción de Alicia ante la presen- 
cia de Jordán, el implícito reconocimiento que la reacción de- 
nuncia: 

Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato 
abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de 
sudor. 

— ¡Jordán! ¡Jordán! — clamó, rígida de espanto, sin dejar 
de mirar la alfombra. 

— ¡Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 
lanzó un alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! ! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirar- 
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lo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se se- 
renó. Sonrio y tomo entre las suyas la mano de su marido, aca- 
riciándola por media hora, temblando. 

El tema del vampiro aparece en varios cuentos de Horacio 
Quiroga. A ese rubro cabe adscribir también el presente relato. 
Jordán duro e impasible, Jordán frío y egoísta, el esposo 
que “la amaba profundamente sin darlo a conocer”, el de la 
luna de miel otoñal que ambienta sus amores en la casa fría y 
hostil, es el que vacía a Alicia. El monstruo del almohadón, con 
todo su impacto horrendo, es menos repugnante que el vampiro 
humano, el verdadero protagonista del cuento, 

Tras el ánalisis intentado cabe precisar la opinión de Crow, 
Porque puede hablarse de un doble uso del horror en este cuen- 
to de Quiroga. El primero, el visible a primera vista, obedece sin 
duda a la mecánica que Crow ha señalado: contención hasta el 
momento de la crisis donde recién surge el efecto horrendo. 


Pero el horror más profundo es el que se instala en las rela- 
ciones del matrimonio Jordán y late subyacente a lo largo del 
relato, impregnando la narración entera. La estridencia del final 
que pretende —y logra magistralmente— despistar al lector des- 
prevenido. 

Ese segundo uso del horror —más sutil, más alambicado, más 
cumplidamente artístico— es el que separa definitivamente a 
Quiroga de su ilustre predecesor norteamericano. Los cuentos 
que lo ejemplifican son los que conceden a Quiroga su honda 
vigencia literaria. 

Este relato del año 1907 (o sea, de los comienzos de Quiroga 


* En el prólogo a H.Q.: Los perseguidos y otros cuentos. Mont, C, Gar- 
cía, 1940, p. 15, John A. Crow declara: “En estos tres cuentos |'“La 
gallina degollada”, “El almohadón de plumas” y “La miel silvestre” ] Q. 
sigue pareciéndose a Poe en su afición al horror, pero se diferencia ra- 
dicalmente del cuentista yanqui en el uso que hace de estos temas, Poe 
insiste en la nota de horror desde el primer párrafo, y logra un efecto 
creciente acumulativo; Q. se contiene con calculada anticipación hasta 
la crisis donde se desata en una terminación explosiva”. 
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en la difícil disciplina del cuento breve), siendo como es un lo- 
gro de primera magnitud, anticipa frutos más sazonados en que 
el horror confiere al relato su más entrañable significado. 
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A LA DERIVA 


Saúl Yurkievich 


Contenido. — El argumento es muy sencillo. Un hombre reci- 
be la mordedura de una víbora, a la cual mata. Luego se dirige 
a su rancho y, ante los síntomas de un envenenamiento rápido, 
decide ir al pueblo más cercano, distante unas cinco horas río 
abajo. Toma su canoa, pero no puede remar; busca a un veci- 
no y no lo halla, Por fin, siente una especie de mejoría, que no 
es más que el anuncio de la muerte. 

Puede ser que la fábula haya sido inventada por Quiroga, pe- 
ro sobre la base de sucesos reales. Parte de un hecho nimio, de 
algo acaecido y aparentemente intrascendente; lo desarrolla y, 
por sintética ampliación, lo convierte en un símbolo de la expe- 
riencia humana, 

Quiroga estaba imbuído de un naturalismo cientificista, segu- 
ramente comunicado por su maestro Poe. “Quiroga es un gran 
estudioso de la vida; y también de la ciencia. Una de las carac- 
terísticas suyas es la riqueza de datos científicos de que se vale; 
lo cual da a lo extraordinario de sus relatos, un lastre de hechos 
positivos, que los tornan aún más sugestionantes”.? Ena 
deriva” la narración es sumamente realista, de ese realismo tru- 
culento tan propio de Quiroga. Los efectos del envenenamiento 
se describen con toda crudeza (“la carne desbordaba como una 
monstruosa morcilla”, y hasta con cierto regodeo en lo feo y lo 


(1) Alberto Zum Felde: “Pról” H.Q.: Más allá, Bs As—Mont, Sociedad 
Amigos del Libro Rioplatense, 1935, p. 13, 
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deforme, manifestados a través de los tantos datos anatómicos y 
fisiológicos que apunta el autor. 

El conflicto que aquí, mueve la acción es casi permanente en 
la obra de Quiroga: la lucha del hombre contra la naturaleza 
agreste, implacable, bárbara. Todo es pugna denodada con los 
elementos naturales, a veces coronados de belleza: lucha contra 
la víbora venenosa, contra el río correntoso, contra la selva mu- 
da, impasible. Y a través de la ampliación de este conflicto, se 
introduce el cosmos del narrador. Lo circunstancial cobra di- 
mensión humana. El hecho narrado deja vislumbrar una perspec- 
tiva, la del hombre sojuzgado por la selva todavía soberana, 
perspectiva que se completa con las muchas otras narraciones de 
ambiente misionero concebidas por Quiroga. 

A pesar de la corta extensión de este cuento, en su desarrollo 
se diferencian con nitidez cinco escenas y dos cuadros, a mane- 
ra de unidades narrativas menores, cuyo eslabonamiento consti- 
tuye la estructura del relato. Desde el primer renglón, el lector 
se encuentra situado en plena acción. La escena primera trans- 
curre en el lugar donde el hombre recibe la mordedura, y des- 
cribe cómo el protagonista descubre la víbora, cómo la mata y 
cómo comienza a sentir los primeros síntomas del envenena- 
miento. A partir del quinto párrafo (“Llegó por fin al rancho y 
se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche”.), y relata los 
vanos esfuerzos del hombre por alcanzar la población más cerca- 
na. En la cuarta escena (“La corriente del río se precipitaba 
ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente 
atracar,”), aparece demandando auxilio de un vecino, sin obte- 
ner respuesta. Inmediatamente después se intercala un cuadro 
que describe la naturaleza del lugar (“El Paraná corre allí en el 
fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien me- 
tros, encajonan fúnebremente el río”). Este cuadro, como tal, 
se destaca por su unidad de conjunto, su plenitud objetiva, el 
aislamiento en cuanto al tiempo y una riqueza especial de signi- 
ficado. La quinta escena (“El sol había caído ya, cuando el 
hombre, semitendido, en el fondo de la canoa, tuvo un violento 
escalofrio””) relata cómo el moribundo comienza a sentir un 
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sorpresivo bienestar, acompañado por una somnolencia llena de 
recuerdos. En medio de esta escena, se intercala el segundo cua- 
dro (“El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y 
el río se había coloreado también”.), plenamente delincado y 
cargado de significación; es un detenimiento para describir un 
medio escénico distinto de los anteriores. Después de esta 
pausa, prosigue en la seguida la acción de la quinta escena 
(“Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, 
girando a ratos sobre sí misma, ante el borbollón de un remoli- 
no”.); el hombre divaga rememorando sus viejos amigos cuando, 
de súbito, sobreviene la muerte anunciada por un lacónico final. 
Sobre esta armazón de escenas y cuadros, con una estructura 
narrativa muy neta, precisa, se desarrolla el relato con gran 
economía de recursos. 

Personajes. — El protagonista es un hombre que vive una cir- 
cunstancia trágica, fuera de la cual poco y nada nos dice el 
autor acerca del personaje principal; éste puede ser tanto un 
hachero, como un cosechador o un colono. Sólo sabemos cierta- 
mente que se trata de un poblador del monte, que tiene su ran- 
cho a orillas del Paraná, donde vive con su mujer, que se llama 
Paulino y que trabaja en un obraje de Tacurú-Pacú; en el cuen- 
to, todo esto está dicho en forma indirecta, ligeramente, como 
al pasar. Personajes secundarios no hay más que uno, la mujer 
del hachero, Dorotea, que aparece en escena nada más que un 
instante sirviéndole caña a su hombre. 

Ni el hombre ni su mujer están retratados físicamente; igno- 
ramos si son morenos o blancos, altos o bajos. Tampoco están 
caracterizados en otros aspectos, porque esa caracterización no 
se requiere en función de lo que se narra; cualquier otro detalle 
que se añadiera acerca de, la persona de ambos autores, resulta- 
ría una digresión inútil? Ante el hecho relatado, cualquier 


(2) “v1ll, Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el 
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas 
viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del 
lector”, (“Decálogo del perfecto cuentista”). 
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hombre, sea cual fuere su tipo humano, guiado por el instinto 
de conservación de la vida, se comportaría igual que el protago- 
nista de este cuento. Su condición social puede determinarse 
mediante los datos que el autor aporta, pero no interesa ma- 
yormente si nos circunscribimos a lo que Quiroga quiere contar- 
nos. No hay presentación estática ni retrato de ninguna especie, 
los personajes están dados a conocer exclusivamente a través de 
la acción. No obstante, son reales o, lo que es lo mismo para la 
literatura, se los siente como tales; especialmente parecen veridi- 
cos el hombre, protagonista, y la selva, su antagonista, que en 
los cuentos misioneros de Quiroga tiene carácter y jerarquía de 
personaje. Esta sensación de realidad es reforzada por los datos 
geográficos, la verosimilitud del suceso y las referencias corpora- 
les con que se describe el efecto del veneno. 

Tiempo. — El tiempo en que se desarrolla la acción es en 
general cronológico. El tiempo objetivo casi coincide con el de 
esta obra literaria hasta la escena cuarta, inclusive; hasta enton- 
ces el autor no se anticipa ni retrocede temporalmente. Cuando 
en agonía, próximo a la muerte, el hombre comienza a sentirse 
mejor y la acción se torna subjetiva, el tiempo se vuelve psicolo- 
gico; Quiroga nos traslada a la mente de ese hombre, que se 
proyecta hacia el futuro deseando encontrarse en el pueblo con 
amigos de antaño y hacia el pasado tratando de recordar cuán- 
do conoció a uno de ellos; pero, por debajo, subyacente, el 
tiempo del reloj avanza implacable; el veneno produce su efecto 
en el lapso necesario para obrar, 

Espacio.— La acción se sitúa en una región precisada geográfi- 
camente: un lugar selvático a orillas del Paraná, en la zona en 
que éste limita con la República del Paraguay, cerca de la costa 
brasileña, a unas treinta millas de un pueblo llamado Tacurú-Pa- 
cú, no caben dudas, es el monte misionero?. Quiroga se detiene 


(3) Según Alberto Lasplaces, Cuentos de locura, de amor y de muerte es 
el primer libro de Quiroga donde aparece el paisaje misionero, Quizás, 
““A la deriva” fuera el primer cuento de ambiente misionero, escrito 
por Quiroga, 
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dos veces para describir la naturaleza circundante; en el primer 
cuadro, entre las escenas cuarta y quinta, el Paraná, bordeado 
por bosque denso y agreste, aparece tal cual es: “Adelante, a 
los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el 
río arremolinado se precipita en incensantes borbollones de 
agua fangosa”. Se nos muestra el paisaje de la región así como 
sería descripto por cualquier espectador de esa “belleza sombría 
y calma”; la descripción es objetiva. En el segundo cuadro, 
intercalado en medio de la quinta escena, el espacio está acondi- 
cionado al estado psíquico del protagonista, el paisaje se vuelve 
subjetivo. Por obra de una mejoría transitoria, el hombre ve a 
su alrededor una naturaleza idílica, cree encontrarse en un para- 
je ameno: “el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepus- 
cular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre”. Su 
obnubilia hace que se vuelva acogedora esa naturaleza hostil, la 
verdadera, la que percibía en uso pleno de sus facultades, en 
estado de conciencia. Pero es la naturaleza que se ve objetiva- 
mente en el cuadro primero, la que gravita sobre la acción, la 
que aniquila al hombre y determina el desenlace del relato, 
Acción, — Quiroga recomienda que el cuento tenga una sola 
línea de acción, para que conserve la unidad de lo que se narra 
desde el principio al fin. Dice que ningún obstáculo, adorno o 
digresión deben aflojar la tensión de su hilo. El relato tiene que 
ser “una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco 
para ir a dar directamente en el blanco”.* “A la deriva” satis- 
face de lleno tales requerimientos; su acción se desenvuelve en 
una sola línea, sin retardos innecesarios. El hecho culminante 
que desencadena toda la acción se da, sin preámbulo, en el 
comienzo mismo de la narración: “El hombre pisó algo blan- 
duzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie”, Quiroga no 
hace sino seguir sus propios preceptos técnicos; así lo indica el 
quinto mandamiento de su “Decálogo del perfecto cuentista”: 
“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a 
dónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras líneas 


(4) Ante el tribunal. 
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tienen casi la misma importancia que las tres últimas”. Todo es 
acción, acontecer que se sucede urdiendo escena tras escena 
hasta desembocar en el desenlace inevitable: el hombre ha reci- 
bido una picadura de víbora venenosa y ha de morir. La acción 
lo envuelve todo, hasta la descripción del paisaje es dinámica: 
“El Paraná corre... paredes encajonan... asciende el bosque... el 
río arremolinado se precipita...” 

El suspenso se da con naturalidad, sin que se note el armazón 
retórico, Quiroga no juega con este recurso, salvo al final, en las 
escenas cuarta y quinta, cuando nos traslada de la acción exte- 
rior, de los hechos objetivos, a la acción interior; entonces se 
produce un remanso, una aparente placidez: el hombre se hun- 
de en una somnolencia rosada, llena de sensaciones, deseos y 
recuerdos agradables. Pero la acción exterior, real, objetiva, si- 
gue en marcha precipitando el proceso hacia su irremediable tér- 
mino, Durante la última escena, el desenlace es retardado y pa- 
reciera que los acontecimientos tomaran un curso feliz, hasta 
que la sucinta frase final (“Y cesó de respirar”.) anuncia la vic- 
toria de la selva sobre el hombre. Entonces, de pronto, y he 
aquí el efecto conmovedor, tenemos la certidumbre que ese 
bienestar del protagonista fue ilusorio. 

La acción narrativa está maravillosamente urdida; este cuento 
es acción pura, acción en dos planos: uno exterior, objetivo 
(escenas primera, segunda, tercera y cuarta), y otro interior, 
subjetivos, (escena quinta). No hay comentario de ninguna espe- 
cie, sólo representación de los acontecimientos, representación 
plástica, sensorial. Quiroga describe minuciosamente todas las 
sensaciones que produce el veneno, a veces como si se deleitara, 
con cierto morbo o truculencia, en narfar fealdades: “La pierna 
entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durí- 
simo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura, y 
abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hin- 
chado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso”. 

Actitud narrativa. — El narrador relata en tercera persona lo 
que acontece en el cuento, no revela su presencia directamente, 
se esconde entre bambalinas. Persigue, además, una evidente 
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intención de ser veraz, objetivo, realista; por eso omite el 
comentario narrativo, no se aparta del terreno de los sucesos; 
no hay supuestos; no hay metafísica ni metaempírica. El cuen- 
tista es aquí como un testigo presencial de lo que relata, no 
quiere ir más allá del acaecer. Pero ese realismo no deja de ser 
artístico, los hechos están mirados con perspectiva estética. El 
suceso narrado pudo haber sido perfectamente verídico (para 
reforzar esa sensación de verdad, Quiroga nos sitúa en un esce- 
nario real: la selva de Misiones), pero este suceso aparece aquí 
configurado, dotado de forma: comienzo, desarrollo y fin suje- 
tos a normas, medida (cada ingrediente entra en la proporción 
que le asigna el autor). Por obra de la plasmación literaria, el 
hecho real se ha convertido en criatura poética. 

Relatos, Diálogo, Lenguaje. — El estilo de la narración es en 
general indirecto: el relato domina sobre el diálogo. Hay sola- 
mente un diálogo y dos monólogos, introducidos, sin duda, para 
dar mayor vivacidad al cuento, para ponernos ante la presencia 
viva de los personajes. Los parlamentos son sumamente lacóni- 
cos, y Quiroga se ingenia para que los interlocutores hablen en 
lenguaje literario, sin contradecir los usos propios de su condi- 
ción social. Para ello realiza lo que ha expuesto teóricamente en 
su escrito “Sobre El Ombú de Hudson”: “Para dar la impresión 
de un país y de su vida, de sus personajes y su psicología pecu- 
liar —lo que llamamos ambiente—, no es indispensable reprodu- 
cir el léxico de sus habitantes, por pintoresco que sea. Lo que 
dicen esos hombres y no su modo de decirlo es lo que imprime 
fuerte color a su personalidad. En los tipos de ambiente, como 
en tantas formas de la literatura, el adorno nada crea si no 
existe una creación previa a la que deba y puede ajustarse...” La 
determinante psicológica de un tipo la da su modo de proceder 
o de pensar, pero no la lengua que usa. Esta no contribuye a la 
evocación del ambiente sino en mínima parte”. 


(5) Citado por José Enrique Etcheverry: H.Q, y la creación artística, 
Mont, Universidad de la República, 1957, p. 34. 
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Analizando los diálogos y monólogos de “A la deriva”, nota- 
mos que no hay en ellos ninguna expresión regional. Los perso- 
najes hablan la lengua corriente, un español elemental común a 
todos los hispanoparlantes, cualquiera sea su grado de cultura y 
su estrato social. Así logra Quiroga que este hachero, quizás 
analfabeto, se exprese en un lenguaje literario, ampliamente 
comprensible. No hay aquí pintoresquismo ni localismo barato, 
sino depuración estética. Y no porque no se emplee un vocabu- 
lario con modismos regionales, la narración es menos americana. 
Todo lo contrario; este cuento manifiesta un americanismo esen- 
cial, que se da en vivencia y no en rasgos de folklore. * 

Valor Prosa. — “A la deriva” es excepcional entre la produc- 
ción de Quiroga, no sólo por su perfección en cuanto a la técni- 
ca narrativa, sino por el valor de su prosa. Al respecto, recorde- 
mos el sexto mandamiento del “Decálogo del perfecto cuentis- 
ta”: “Si quiere expresar con exactitud esta circunstancia: 
“Desde el río soplaba un viento frío”, no hay en lengua huma- 
na más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez due- 
ño de las palabras no te preocupes de observar si son conso- 
nantes o asonantes”. Y en concordancia con este precepto, la 
prosa de “A la deriva” es, por sobre todo, eficaz; cunple esplén- 
didamente su papel de transmitir con fidelidad lo que Quiroga 
quiere comunicarnos; prosa sencilla, escueta, precisa, sin galas 
formales ni despliegues de virtuosismo; con períodos breves, casi 
sin nexos gramaticales de unión, pero enlazados interiormente 
por relaciones de sentido. Hay economía de palabras, la expre- 
sión ha sido sometida a riguroso contralor. 

A pesar de que Quiroga recomienda no preocuparse por la 
consonancia o asonancia de las palabras, siempre que ellas digan 
lo que se necesita decir, no deja por eso de utilizar los recursos 
sonoros de la prosa. En este relato aparecen algunos efectos 
sonoros (no olvidemos que Quiroga es hijo literario del moder- 


(6) En “A la deriva”, fuera de la mención de dos especies de animales 
E > 
americanos: la yararacusú y los guacamayos, sólo se emplean dos 
americanismos netos: picada y palcar, 
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nismo), que nunca son demasiado evidentes como para resaltar 
en primer plano, por encima del significado de las palabras, Hay 
unas cuantas alteraciones, producidas merced a la armonización 
musical de los vocablos mediante la repetición de algunos soni- 
dos: “... de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes pun- 
tadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida 
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; 
una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante le 
arrancó un nuevo juramento”.; “Desde las orillas, bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también”; 
“desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba 
caer sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre.”; etc. Hay también algunas onomato- 
peyas: “...la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta 
reseca”; “*...el río arremolinado se precipita en incesantes borbo- 
llones de agua fangosa; “el borbollón de un remolino”; etc. 

Quiroga recomienda: “no adjetives sin necesidad. Inútiles se- 
rán colas adheridas a un sustantivo débil. Si hallas el que es preci- 
so, él, sólo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallar- 
lo”.? Sin embargo, en este relato es abundante la adjetivación, 
pero no resulta sobrecargada. Es que los adjetivos que se em- 
plean son significativos y apuntan directamente a nuestro senti- 
do: algo blanduzco, metálica sequedad, sed quemante, dolores 
fulgurantes, fulminante vómito, bloque deforme y durísimo, 
manchas lividas, negros bloques de basalto, bosque negro, rio 
arremolinado, penetrantes efluvios, etc. Como vemos, a través 
de la adjetivación, Quiroga busca dar al cuento cierta intensidad 
de tono; ésta es una adjetivación, si se quiere, romántica, que 
tiende a crear el clima, la atmósfera dramática que demandan 
los hechos que se narran. 

Se usan pocas metáforas, pero abundan las imágenes, porque 
el autor procura siempre visualizar lo que relata, a fin de que el 
lector se lo represente con nitidez. 


(7) “Decálogo del perfecto cuentista”, 
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Conclusión, — “A la deriva”, según pretende demostrarlo el 
análisis efectuado, es un cuento de suma perfección artistica. La 
innegable calidad de Quiroga como narrador y su grandeza de 
espíritu se perciben mejor considerando su obra completa, que 
sus cuentos tomados aisladamente. Después de frecuentar todos 
sus libros, recién se perfila netamente ese mundo suyo tan ex- 
traño y original. Pero no es habitual encontrar, mediante el aná- 
lisis técnico de cuentos en particular, la bondad poética que 
posee ““A la deriva”. Por otra parte, merced a los textos de doc- 
trina literaria escritos por Quiroga, descubrimos que este acierto 
suyo no se debe sólo a un rapto de inspiración, sino sobre todo 
al manipuleo preciso de los medios expresivos, hábilmente em- 
pleados por un cuentista consciente de su oficio. 
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LOS DESTERRADOS (1926) 


EN MISIONES, CON LOS DESTERRADOS 


Emir Rodríguez Monegal 


Quiroga inventó literariamente a Misiones, pero no redujo a 
este gesto de creación sus relaciones con aquella tierra. Vivió 
allí gran parte de su vida; se identificó con el ambiente, con los 
tipos humanos; allí construyó su casa y hogar, con las propias 
manos, como los hombres primitivos. Allí quiso morir, como ha 
escrito en carta a Ezequiel Martínez Estrada: “Sólo veré maña- 
na o pasado en el sueño profundo que nos ofrezca la naturale- 
za, su apacibilísimo descansar. He de morir, regando mis plan- 
tas, y plantando el mismo día de morir. No hago más que inte- 
grarme en la naturaleza, con sus leyes y armonías oscurísimas, 
aun para nosotros, pero existentes”. Ya se sabe que el destino 
le reservaba otra muerte. 

Misiones está ligada en forma entrañable a su vida y creación. 
Por haberla volcado y expresado en sus mejores relatos, es hoy 
(de manera punzante) una imagen viva de su obra y de su per- 
sona. En mayo de 1949 visité Misiones con D. Dario Quiroga, 
hijo del narrador. La Dirección interina del Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios de Montevideo nos ha- 
bía encomendado una misión de estudio, y pudimos documen- 
tar —en testimonios y en fotografía— esa imagen de Quiroga 
que todavía preserva la tierra. 


Las Bailantas 


Camino del puerto, en Posadas, se encuentra todavía la Baja- 
da Vieja de que habla Quiroga en algunos cuentos. Por allí cir- 


DS 


culaban los mensú “ 


t...flacos, despeinados, en calzoncillos, la ca- 
misa abierta en largos tajos, descalzos... sucios...” tal como los 
presenta el narrador; ávidos de derrochar en los cafés que la 
bordean (verdaderos prostíbulos) la paga que los patrones les 
adelantan por la nueva contrata; iban, continúa diciendo Quiro- 
ga, “tambaleantes de orgía pregustada”. No llegaban al pueblo 
casi nunca; en la Bajada misma estaban las bailantas. En el 
cuento que se titula “Los mensú”, Quiroga escribe: “La noche 
llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damise- 
las avisadas inducian a beber a los mensú, cuya realeza en dine- 
ro de anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cer- 
veza, para recibir en cambio 1,40, que guardaban sin ojear si- 
quiera, 

Ahora se ha desvanecido el aura sensual y queda sólo la po- 
bre estructura de madera, la clara miseria del barrio, con sus 
casas alineadas junto al camino en pendiente, sosteniendose mu- 
chas de ellas sobre pilares que compensan el brusco desnivel del 
terreno: heterogéneas, llenas de parches, y ocupadas ostensible- 
mente por algún oscuro almaceén o por la habitación de una 
familia pobre. Contra el cielo se recortan los aleros festoneados; 
alguna balaustrada incompleta, semi derruída, sobresale de las 
casas. El conjunto impresiona como un decorado al que cambia- 
ron de destino bruscamente. 


Quiroga - cué 


Horacio Quiroga conoció Misiones (mejor dicho: el pueblo de 
San Ignacio) en 1903, al recorrer la región como fotógrafo del 
equipo dirigido por Leopoldo Lugones y cuya misión era el es- 
tudio de las ruinas jesuíticas. El ambiente semisalvaje conmovió 
los restos de su postizo decadentismo, seriamente combatido ya 
en París (1900) por una experiencia que involucró también la 
indiferencia de la gran ciudad y hasta el hambre. Como otros 
antes que él, como Isidoro Escalera y Pablo Vandendorp y Juan 
Brun, Quiroga fue hechizado por el lugar, de poderosa belleza. 
Regresó entonces a Buenos Aires pero no por mucho tiempo; 
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en 1906, después de un fallido intento de aclimatación en el 
Chaco, volvió a San Ignacio, Compró allí un terreno que mu- 
chos despreciaron antes por ser estéril —era tierra volcánica— 
pero cuya hermosa vista sobre el río Paraná fue Quiroga el pri- 
mero en descubrir, 

Morán, su alter ego de la novela Pasado amor, cuenta con 
orgullo: “Cuando yo compré esta meseta y el pedazo de monte 
que ve alli, todo el mundo se rió porque aquí no había sino 
piedras y linda vista, “Si no lo viéramos trabajar como lo hace 
—dijeron en Iviraromí— creeríamos que Morán es poeta. Sólo a 
él se le ocurre dar mil pesos por este páramo”. Ahora resulta 
que todo el mundo solicita mis piedras para construir, —y gra- 
tis, porque son piedras; y Montserir, que no quiso pagar nove- 
cientos pesos por este retazo, indispensable para unir en un solo 
bloque sus dos mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a decir- 
me que un día u otro se vería forzado a comprarme mi propie- 
dad para su mujer, porque tenía una espléndida vista al río”, 

Con tenacidad, con inspiración, Quiroga convirtió en habita- 
bles, en productivas, sus tierras. Empezó a construir su casa, 
Esto no significaba para él lo mismo que mandarla construir. 
Significaba hacerlo todo con sus manos, desde el proyecto hasta 
la realización material, luchando contra sí mismo, contra sus 
novatadas e improvisaciones que sólo se sostenían en el papel; 
luchando contra el feroz ambiente, contre al mismo agotamien- 
to físico. Y sin descuidar la estética. Para mejorar la vista sobre 
el río, debió reforzar y hasta alzar la meseta natural; para embe- 
llecerla hizo cavar enormes hoyos para las palmeras, pinos y 
cedros que hoy bordean el terreno; debió cuidar pacientemente 
la gramilla, demasiado tierna para aquel clima de trópico. Hasta 
en sus últimos, duros años, cuando ya la desdicha era su habi- 
tual compañera, cuando ya no se sentía creador y se acercaba 
oscuramente a la muerte por su propia mano, todavía entonces 
alimentaba el deseo de embellecer, de perfeccionar, su habitat, 
como escribe a Julio E. Payró, amigo de tantos años, en una 
carta de 1935: “Estoy formando un parque-jardín que dará 
envidia a los potentados mismos. Y esto porque yo sé bien que 
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las plantas tienen un lugar determinado en un terreno, fuera del 
cual son yuyos lo más. Verán Vds. un día el gusto “paysager” 
de su amigo. Esto es mi San Michele, con menos amor a 
reliquias artísticas y mayor al arte vivo de la naturaleza que 
Munthe”. 

Llegó a construir dos casas en el curso de su vida: la vieja de 
madera; la nueva, de piedra. Para el lector de Quiroga hay sin 
embargo, una sola: la casita (...) de madera, con techo de tabli- 
llas de incienso dispuestas como pizarra”, que aparece en su 
cuento El techo de incienso; esa misma que ve “El hombre 
muerto” en su agonía y que Quiroga describe con precisión 
“Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte 
y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy 
bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que 
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del 
valle el Paraná dormido con un lago. Todo, todo, exactamente 
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos 
que pronto tendrá que cambiar...”” Esa es también la casa que 
habita el protagonista de Pasado amor. 

De ella hoy queda apenas el piso de portland. El abandono, 
la incuria de los hombres y de la naturaleza, han colaborado en 
la desaparición de esa muestra ejemplar del esfuerzo y del inge- 
nio de un hombre para quien la vieja misión de crear, poética- 
mente, no se limitaba a la palabra. Queda, es claro, la casa nue- 
va de piedra que está ligada a los últimos años de su vida y que 
fue construída lentamente, haciéndose cada vez mayor y más 
suya. Desde el cuarto de estar, rodeado de ventanales que se 
abren sobre el río Paraná, contemplaba Quiroga en días de tor- 
menta la selva y el agua. En una carta dice: y el río que no se 
sabe si es río o neblina”. Allí trabaja con sus manos, haciendo 
cosas: piezas de cerámica de gusto precolombino; dibujos zoo- 
mórficos; alfombras rústicas, de colorido y diseño primitivos; 
encuadernación de libros en arpillera; animales embalsamados. 

También lee: los Motivos de Proteo de Rodó en que pudo 


236 


encontrar tantas páginas sobre el hombre interior y solitario que 
él mismo era y que lo incitan a enviar (él que era tan parco en 
todo menester de cortesía literaria) dos breves y agradecidas 
cartas al colega; y lee, relee ese Brand de Ibsen al que vuelve 
cada vez que lo azota una crisis moral y sobre el que escribe a 
Martínez Estrada (en julio 25, 1936): “Es el único libro que he 
releído 5 Ó 6 veces. Entre los “tres” o “cuatro” libros máximos, 
uno de ellos es Brand. Diré más: después de Cristo sacrifica- 
do en aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido su- 
perior a Brand. Y oiga Vd. un secreto: yo, con más suerte, de- 
bía haber nacido así. Lo siento en mi profundo interior”, 

Otros escritores de esas horas de soledad, junto a las ventanas 
que dan al río, son Dostoievski, en constante relectura, o Axel 
Munthe por el amor compartido a la naturaleza, o los cuentistas 
norteamericanos (Hemingway, Caldwell) por su estilo directo y 
la cruda verdad de sus relatos. En esas últimas horas y meses de 
su vida, Quiroga ya no creaba cuentos. Escribía la crónica de 
sus días solitarios (“Solo como un gato estoy”) para los amigos 
ausentes hacia los que vuelca una ternura que había reprimido y 
hasta torturado durante tantos años de vida trágica. 

La carta sobre Brand fue escrita desde la casa de piedra. Hoy, 
en manos ajenas, ésta es la casa que fue de Quiroga. En San 
Ignacio dicen brevemente, con giro indígena: Quiroga-cué. Di- 
cha expresión encierra todo lo que tiene de intolerable evoca- 
ción la presencia de Quiroga, o mejor: la ausencia de su dueño 


y hacedor. 


El escenario 


San Ignacio es ahora un pueblo en retroceso; liquidada la 
falaz prosperidad de principios de siglo, hasta ha quedado sin 
alumbrado eléctrico. Conserva una apariencia de actividad, pero 
vive sólo por su importancia estratégica de frontera, por la ve- 
cindad de los yerbatales, por el atractivo turístico de las ruinas 
jesuíticas, ahora restauradas, El San Ignacio que descubrió Qui- 
roga y que vive perdurablemente en su libro Los desterrados 
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(1926) ya no es más. Podrá conservar vivo tal o cual tipo, pero 
ha perdido todo poder creador y hoy parece existir únicamente 
como marco de los cuentos de Quiroga. 

—Por aquel camino (en el monte, a la derecha de la casa) 
venía el hijo —cuenta Darío Quiroga que fue protagonista del 
suceso germinal del espléndido cuento de Más allá en que un 
padre alucinado por el miedo y el horrible rayo del sol cree 
caminar junto a su hijo, muerto al cruzar un alambrado—. 

—Ahí están los restos de la caldera de “Los fabricantes de 
carbón” —dice Darío, mostrando un hoy en que hierros retorci- 
dos y coloreados por el orín documentan que antes de ser pala- 
bras sobre un papel ciertas aventuras fueron experiencias de 
Quiroga—. 


—Aquí mismo cayó, al cruzar el alambrado y sobre su propio 
machete, “El hombre muerto”. Y alzando la vista, vemos efecti- 
vamente el paisaje que el cuento describe e imaginamos el techo 
rojo de la casa vieja que ya no es más. 

Cada sitio parece esmerarse en ser el puntual remedo, la dócil 
réplica, de las narraciones. ¿O será únicamente esa condición de 
antecedente que hoy parece transfigurada? 

Atravesando el monte, a la izquierda de la casa, ayudados por 
machetes, llegamos hasta una mesetita en la que Quiroga acos- 
tumbraba instalarse para escribir en completa soledad y encerra- 
do en el corazón mismo de la selva. Entre las ramas se ve toda- 
vía la cinta plateada del Paraná, “dormido como un lago”. Qui- 
roga ha comentado en Pasado amor esa necesaria ilusión de con- 
tacto estrecho entre hombre y selva que está en la raíz de su 
creación narrativa. “La naturaleza de Morán (explica) era tal, 
que no sentia nada de lo que una separación de millones de 
años ha creado entre la selva y ei hombre. No era en ella un 
intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sentíase y era 
un elemento mismo de la natiraleza, de marcha desviada, sin 
ideas extrañas a su paso cauteloso en el crepúsculo montés. Era 
un cinco sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida, la 
humedad hermana y el silencio vital”, 
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Todo el pueblo evoca los cuentos. Donde hoy está instalado 
el correo, habitaba la familia venezolana Palacios, cuya hija Ana 
María vivió con Quiroga la aventura romántica de Pasado amor. 
Cerca de las ruinas jesuíticas se encuentra la casa donde antes 
estaba instalado el bar descrito en ““Tacuara-Mansión”. Al lado 
se levanta todavía la casa del naturalista Halvard Ekdal cuya es- 
posa Inés juega papel importante en la novela citada. Y luego, 
al pie del pueblo, el Paraná con sus Correderas, o rápidos, con- 
tra los que sigue luchando aun hoy y para siempre la mujer de 
“En la noche” y cuyas márgenes siguen recibiendo el cadáver, 
hinchado de agua, de Van-Houten. 

El San Ignacio de Horacio Quiroga vive sólo en sus cuentos; 
éste que ahora repaso parece la voluntaria reconstrucción, el 
escenario vacio. ¿Y los desterrados? 


Van - Houten 


Quiroga lo describió así: “Era belga, flamenco de origen, y se 
llamaba alguna vez Lo-que-queda-de- Van-Houten, en razón de 
que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano dere- 
cha, Tenía la cuenca entera de su ojo vacio quemada en azul 
por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y muy robusto, 
con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caíale sobre 
una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. 
Cedía de hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy 
feo, a lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, pues Van- 
Houten había nacido en .Charleroi”. Salvo alguna acentuación 
del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan sólo dos dedos) este 
Pablo Vandendorp que tengo ante mi vista en San Ignacio es el 
mismo que Quiroga presenta en Los desterrados, aunque ahora, 
emergiendo de la siesta y de la sombra de una galería de made- 
ra en una casa semitropical, parezca más un personaje de los 
convocados por la imaginación y la experiencia de Joseph 
Conrad que el pobre Lélian. Ante su figura plena de vida a los 
ochenta años se advierte lo que supo trasladar Quiroga al relato: 
la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la vida. No im- 
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porta que todo el resto (anécdota, tratamiento dramático) sea 
creación literaria y carezca de todo apoyo en la realidad, quizá 
trivial, Para Quiroga bastaba el impulso que emana de esa natu- 
raleza poderosa: la sustancia literaria, la ejemplaridad de su des- 
tino trágico, serían obra suya exclusivamente. 


Juan Brown 


Para muchos lectores de Quiroga quizá sea penoso saber que 
una de sus mejores creaciones —más claras y llenas de sombra, a 
la vez— esté copiada directamente de la realidad. Juan Brun, 
habitante silencioso de San Ignacio, es en lo esencial, aunque no 
en la anécdota, el mismo Brown de Los desterrados. Quiroga ha 
dejado su retrato literario: ““Era argentino y totalmente criollo a 
despecho de una gran reserva británica. Había cursado en La 
Plata dos o tres brillantes años de ingeniería. Un día, sin que 
sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. 
Creo haberle oído decir que llegó a lIviraromí por un par de 
horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus vali- 
jas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera aban- 
donado una sola hora el lugar. No le interesaba mayormente el 
pats; se quedaba allí simplemente por no valer sin duda la pena 
hacer otra cosa”. 

Deliberadamente omitió Quiroga en esta descripción (aunque 
no en el cuento mismo) los más profundos valores de esta figu- 
ra. El narrador quiso poner primero en evidencia. Algunas pala- 
bras de sus cartas demuestran que no dejó de advertir la verdad 
esencial de este hombre. Así por ejemplo en una carta a Martí- 
nez Estrada lo llama “un gran hombre, visible y palpable en su 
ser moral”, y en otra (a Julio E. Payró, ésta) comunica un rasgo 
conmovedor del personaje: “Ando ahora ocupado con don Juan 
Brun en instalar la industria de los turrones de mant... El pobre 
Brun está entusiasmado, y parece que con motivo, Tan pobre 
llegó a ser que los cinco primeros pesos ganados le parecieron 
diez mil. Y los empleó —los diez mil- en un par de zapatos a 
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una sobrina que no tenía qué ponerse”. 

Cuando lo conocí, Juan Brun era ya como un fantasma del 
hombre que había llegado a ver las ruinas (cosa de dos días) y 
se quedó para siempre, del hombre que Quiroga encontró quin- 
ce años después e incorporó a su ficción, del hombre que no 
vaciló en gastar su fortuna para calzar a una sobrina. Un acci- 
dente —había sido agarrado por un toro que le abrió el vientre 
y aunque curado, los intestinos formaban como una bolsa sobre 
un costado— lo había reducido casi a la invalidez, Silencioso y 
muy altivo, vivía en un rancho en las afueras del pueblo; pasaba 
sus mejores horas leyendo. Alguien le había prestado la biogra- 
fía de Quiroga que escribieron sus amigos José María Delgado y 
Alberto J. Brignole y la estaba leyendo lentamente, remontando 
la corriente del tiempo hasta los orígenes de ese hombre que 
había sido su amigo y (también) su creador. No conocía los 
cuentos de Quiroga porque éste no hablaba de literatura sino 
con los literatos, y a veces ni con éstos. Pero ahora que estaba 
leyendo la vida de Quiroga, ya estaba maduro para conocer su 
arte y para encontrar, recorriendo alguna de las páginas de Los 
desterrados, su propio retrato literario, 


Don Isidoro, el narrador 


Queda en San Ignacio un hombre al que Quiroga debe mu- 
cho: don Isidoro Escalera que fue no sólo el mejor y más devo- 
to acompañante, el colaborador y consejero en la construcción 
de su casa y en el adorno de su meseta, y otro padre para sus 
hijos en la dura hora de la muerte de su primera esposa; don 
Isidoro fue también, y sobre todo, el cronista de Misiones. Ha- 
bía llegado en 1897 y conocía la historia (la crónica) de cada 
uno, Se relacionó con Quiroga desde los primeros tiempos. Gra- 
cias a su arte consumado de narrador oral, a su vivacidad, a su 
memoria del detalle, pudo conocer Quiroga en su misma fuente 
y con tanta inmediatez como si hubiera sido él también testigo, 
tantas historias que convertidas en materiz literaria. hechizan 
hoy a sus lectores. 
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La vinculación de don Isidoro con Quiroga fue exlusivamente 
personal, Don Isidoro recuerda sin reproche aún hoy: “Nunca 
me mandó ninguno de sus libros”, De sus palabras, del tono 
con que habla de Quiroga, surge una amistad profunda y la se- 
guridad de una gran admiración recíproca que allanaba toda po- 
sible diferencia intelectual y que se expresaba sin duda por un 
trato sobrio, aliviado de efusiones, pero no de afecto. Por medio 
de don Isidoro pudo Quiroga llegar directamente al corazón de 
ese mundo humano que encerraba San Ignacio, pudo vivir su 
presente y también su pasado, sus orígenes cercanos, pudo inte- 
grarse, sin necesidad de renunciar a esa hurañía que tanto ama- 
ba, a esa soledad salvaje que había ido creciendo en él y le ha- 
bía obligado a dejar el mundo de ciudades y amigos y peñas 
literarias por el mundo primitivo del agua y los árboles y la tie- 
rra virgen, un mundo para rehacer cada día con el esfuerzo pro- 
pio. En una carta a Martínez Estrada de agosto 27 de 1936 
queda expresado algo de esto: “...Viera Vd. el gozo de ir 
abriendo el monte y sentir que la vista y el alma penetran en 
las tinieblas. Entra bruscamente el sol, y lo que es hoy detritus 
de lianas y bromeliáceas podridas, será este verano césped bajo, 
bien podado”. 

Con sus desterrados —de los que Pablo Vandendorp, Juan 
Brun y don Isidoro Escalera son paradigmas— Quiroga mantuvo 
una relación humana, no una relación literaria. Lo confirma sin 
orgullo pero con verdad una carta a Martínez Estrada: “No 
quiero hablar media palabra de arte con quien no comprenda”. 
Y no podía esperar comprensión literaria de estos hombres que 
eran sin embargo sus amigos, sus mejores amigos. Quiroga nunca 
fue un mediocre; nunca posó de literato y menos entre quienes 
sólo sabían de vida, de vida vivida realmente. Escribió porque 
era ese su destino y para su trato con los demás hombres esa 
escritura era un accidente, 
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EL DESIERTO (1924) 


UN PEON 


Blanca Sarrat de Ruiz 


Se inicia “Un peón” con la presencia del protagonista princi- 
pal, presentado por el narrador, quien también es un personaje 
en el relato. Se enriquece y asciende con las diversas acciones 
que va cumpliendo el personaje central, y con los incidentes, 
que, aunque no todos vividos por éste, conforman lentamente la 
tonalidad trágica del cuento, que se condensa con rapidez, re- 
cién en la última página. 

El suceso narrado refiere la llegada de un peón, que se ofrece 
para trabajar en la casa del narrador. Este usa la primera perso- 
na en la evocación de los acontecimientos, y como personaje de 
la historia, encarna al patrón. 

Se relata la actividad cumplida por este extraño peón durante 
los días que vive en el lugar: hace un pozo, prepara hoyos para 
plantar árboles, va a hacer compras al pueblo, limpia un bana- 
nal e incluye también una peripecia amorosa que vive con la 
mucama de la casa, También aparecen otros incidentes: la pica- 
dura de víbora que sufre la muchacha, la búsqueda y caza de 
esa misma víbora y el comentario de la técnica usada para des- 
cubrir un tesoro enterrado (“Un entierro”). Este asunto, la bús- 
queda de un tesoro, es la llamada imperativa de la selva, que 
obra sobre el héroe como arte de magia, y lo conduce al lugar 
donde encuentra su trágico fin, pues Olivera —así se llama el 
peón— se interna en la selva y no regresa. 

El narrador continúa relatando lo acontecido con posteriori- 
dad a la desaparición del hombre, y así, da cuenta, cómo en 
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circunstancias posteriores, ha encontrado, colgadas como trágico 
recuerdo, unas botas, en lo más alto de un incienso. La posición 
de las mismas, con las suelas hacia arriba, le permite iniciar un 
razonamiento “lógico” que conduce a afirmar que tal vez, el 
dueño de las mismas, viviendo raras y casuales circunstancias 
—que detalla— ha desaparecido. Ha muerto inesperadamente, 
dejando con el tiempo transcurrido, las botas vacías. 


Su capacidad de autor de cuentos fantásticos, queda, en este 
caso, una vez más, demostrada. En feliz amalgama, ha trabado 
elementos y acciones reales, para alcanzar un final inexplicable, 
aunque posible en el mundo de la selva misionera. 

Es un cuento de terror, porque el impacto, que ese final pro- 
duce en el lector, es intenso efecto de temor, ante la posibilidad 
de vivir en la realidad, circunstancias como las que vivió el 
héroe del relato. 

Además es un cuento “cruel”, Quiroga mismo ha explicado 
lo que significa este término, en una entrevista donde se le pre- 
gunta: ¿Cómo se hace un cuento? El responde: “Los cuentos 
fuertes pueden obtenerse con facilidad sugiriendo hábilmente al 
lector, mientras se lo apena con las desventuras-del protagonis- 
ta, la impresión de que saldrá al fin librado. Es un fino trabajo 
y se puede lograr con todo éxito, El truco consiste, claro está, 
en matar al personaje... a este truco podría llamarse de la 
“piedad” por carecer de ella los artistas que lo usan...” 

No de otra manera, ha procedido en esta oportunidad. Olive- 
ra, el extraño y agraciado peón, goza de la simpatía del narra- 
dor que es su patrón, y además en idéntica manera llega al lec- 
tor. Pero he aquí, que, en la acción Olivera debe cumplir diver- 
sos trabajos. Todos son penosos y llenos de dificultades, pero 
en todos sale airoso. Desaparece de la acción, no obstante, 
cuando, en actitud agonista, se interna por propia voluntad, 
solo, en la selva, despidiéndose con estas palabras: —“Voy a ir 
solo”. No se sabe nada más de él. En las últimas instancias del 
relato, está el razonamiento “lógico” y consecuente, la conjetu- 
ra sugerida, Olivera ha muerto sin dejar rastro alguno. 
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Los elementos reales han sido tomados de un determinado 
marco geográfico. También los tipos humanos pertenecen a un 
lugar tangible. Ambas características hacen que Horacio Quiro- 
ga, sea considerado en éste como en mucho otros relatos, escri 
tor regionalista, dentro de la línea literaria del realismo, que, 
por ciertos detalles fieles a la naturaleza, (datos ciertos sobre las 
víboras, por ejemplo), rozan la escuela naturalista. 


En la historia podemos distinguir seis secuencias principales, 
Cada una contiene determinados asuntos que podemos señalar: 

en la 1%: presentación del peón y sus trabajos; 

en la 22: se perfila la figura del personaje central, al mostrar 
los hábitos que ha desarrollado durante la permanencia en el lu- 
gar; 

en la 32: la aparición de Cirila, con su peripecia amorosa y la 
casi fatal picadura de víbora que sufre, antes de rmarcharse del 
lugar, la búsqueda de la serpiente, su captura y muerte; 

en la 4%: se va estrechando la acción hacia el fin determinado 
de antemano, por eso aparece el problema de la búsqueda de 
tesoros enterrados, y la decisión de Olivera, de descubrir un 
“entierro”, en la selva; 

en la 5%: es ya el momento decisivo del relato, pues el clí- 
max se logra, cuando el narrador —patrón— encuentra las botas 
colgadas en forma invertida, con las suelas hacia arriba, en las 
altas ramas de un incienso, vacías, sin rastro alguno del dueño. 
Está aquí el “lógico” razonamiento tratando de buscar justifica- 
ción al raro hallazgo; 

la 6%: es ya un momento fuera de la evocación, que, en hábil 
e irónico juego coloca el escritor, para “fingir” que el trágico 
final del cuento depende de la interpretación que el lector guste 


asumir, 

En el relato, ya lo hemos dicho, hay un protagonista central 
que se llama Olivera. Nada se sabe de su vida anterior. Los da- 
tos que se acumulan en la narración, van integrando su persona- 
lidad, le confieren naturaleza humana. Actúa con el narrador 
desde la primera línea del cuento. Es la voluntad del escritor de 
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no abandonar sus criaturas. Inicia así la delineación del hombre 
que es a través de todo el relato, asunto de principal interés. 
Cumple así Horacio Quiroga lo que postula en los artículos V y 
VIH de su “Decálogo del perfecto cuentista”. Este hombre raro 
y “sui generis”, conquista al lector, con estas expresiones, entre 
otras, no señaladas: 


«.. avanzó sonriendo...” 

... me sé tirar de hacha y de azada...” 

... tengo trabalhado antes de ahora...” 

«.« bajó, muy satisfecho del trabajo...” 

““ .. estudiando concienzudamente la trayectoria de cada 
picazo, para que las salpicaduras de barro no alcanza- 
ran su pantalón...” 

*... ¿Qué hacemos ahora, patrón? ... 

“*... Antes de la hora distinguí de lejos a Olivera...” 

“.. Ahí tenés para tus bocayás... Así se faz un traba- 
jol 0% 

“... A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún 
compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran sim- 
patía entre ellos...” 

“*... Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se 

tiene caballo, desacreditan un mensú...” 
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” 


Así y todo es un personaje singular, este Olivera, único que 
logra dimensión de tal en el relato. Por cierto que es la volun- 
tad de linealidad, sostenida tan fervientemente por Quiroga, lo 
que hace que así sea, Ningún incidente accesorio, ni otro perso- 
naje distrae al lector. Su singularidad está así expresa: 


“*... hombre joven con sombrero en la mano y valija en la 
Otráa..” 


““... y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a 
costarmlt... 


248 


“pero mi hombre era de una pasta demasiado singu- 
lar...” 
“*... peón más raro que haya tenido nunca en Misiones...” 


Su condición social está así, señalada. No es, en esencia, un 
peón. Los demás personajes son soportes de éste. El que va a 
ser sacrificado en el relato. Marcha en busca de su destino 
—cruel— desde el momento en que aparece, hasta que, luego de 
decir: “Voy a ir solo”, desaparece. Hay hechos que señalan 
como mojones, el triste sino que se avecina. Pero ese destino, 
no llega con ímpetu. Se perfila lentamenta, para provocar ex- 
pectativa. Podemos señalar, como demostración del gradual pro- 
ceso todas las dificultosas tareas que realiza, pero que va sor- 
teando con éxito. Es que el autor, lo reserva para su máximo 
sacrificio, El fin inexorable. Resulta víctima de la Naturaleza, 
no de la Civilización, que entrañarían sus trabajos. La Naturale- 
za lo destruye con fuerza cósmica. 

El espacio está presente con nombres propios, Río Paraná, 
San Ignacio, Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa. Este espa- 
cio posee caracteres propios. Así, el clima está señalado por di- 
versas exactitudes: 


**... cuarenta grados que... Obraban como sesenta...” 

“*... como el calor y el viento norte...” 

“*... en un país, donde el sol, a más de matar las verduras, 
quemándolas sencillamente como al contacto de una 
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas ru- 
bias y en veinte a las víboras de coral...” 

““ .. eran las dos y media de la tarde, la hora por excelen- 
cia de las apoplejías, cuando es imposible tocar un 
cabo de madera que haya estado abandonado diez mi- 
nutos al sol...” 

“*.. y con ese sol no había yarará capaz de salir a lucir- 
ds 
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* .. después de un denso día de verano...” 
“... toda gloria es pequeña ante la frescura de una noche 
en Misiones...” 


Este espacio cuenta con animales y vegetales, que viven su 
real dimensión animal y vegetal. La naturaleza así tratada, no se 
tiñe de afectos subjetivos, ni se compromete con el drama de 
las figuras de la ficción. Esta naturaleza es culpable, en una me- 
dida objetiva y sin excesos visibles que la invaliden. El “razona- 
miento” final lo confirma, y convalida la tragedia. 

La actitud del narrador no es compleja, evoca desde un mo- 
mento presente, que está al final de la narración, toda la histo- 
ria que lleva los verbos en pasado. No hay tiempo interior en 
los personajes, las acciones son cronológicamente ordenadas. 
Está escrito en primera persona y se intercalan los diálogos en 
que participa el narrador, en muchas oportunidades, con los 
otros personajes. No hay quiebras en este nivel, ni interpreta- 
ciones subjetivas. 

La acción es manejada con energía. Hay “una sola línea, tra- 
zada por una mano sin temblor desde el principio al fin”, como 
lo expresa en “Ante el Tribunal”. Sus personajes son conduci- 
dos con firmeza desde el comienzo al final. Nada los detiene. La 
colocación de incidentes en la vida de Olivera, los episodios de 
la mucama o la picadura de víbora, o la búsqueda de la misma 
hasta cazarla y matarla, no son interferencias al relato. Son con- 
gruentes y concomitantes y hacen la fuerte unidad interna de la 
narración. Hacen “sentir con intensidad, atraen con atención y 
comunican con energía”, como se lo propone su retórica, lo di- 
ficultoso de la vida en la selva, y provocan en el lector un hon- 
do estremecimiento. 

““El cuentista tiene la capacidad de sugerir, más de lo que di- 
ce”, sostiene Horacio Quiroga. Y lo practica con eficacia en 
todo el transcurso de este cuento. La mención de las prendas de 
vestir que usa Olivera, tiene que ver con este problema. Además 
de contraponer por ejemplo, las delicadas vestimentas con el 
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carácter de trabajo que realiza el peón, está el marcado recurso 
de nombrar las botas. Este elemento, se vuelve a mencionar en 
otras oportunidades, Pero hay intención en esa recordación. No 
gratuitamente en primera oportunidad dice: “Por fin las botas; 
y no botas de obraje, sino artículo de primera calidad...” El uso 
del contraste, es eficaz, El carácter afable, cordial y hasta cortés 
de Olivera, se opone a su triste fin, 


El relato está escrito en lengua que se acerca a la forma oral, 
los diálogos reviven la forma conversacional. Es lengua económi- 
ca, lisa, llana, sin rebusques ni adornos, que jamás aceptó Hora- 
cio Quiroga. Los adjetivos usados son escasos. Son esenciales, 

Hay algo insólito en el personaje principal, de origen brasile- 
ño declarado, Usa lengua de frontera en sus diálogos. Pero, pa- 
ra justificarse el escritor nos informa cómo se origina esa len- 
gua. Este hecho contrasta y se contrapone a la doctrina de Qui- 
roga, con respecto a este problema. El rechaza las voces y ex- 
presiones regionalistas y folklóricas, por pictóricas que sean. La 
psicología del personaje debe conseguirse por su actuación y no 
por su léxico. No interesa cómo se dice, sino lo que se dice, De 
allí si polémica con el traductor de Hudson, La solución, frente 
al uso de esta lengua, sería entonces catalogar a este personaje, 
dentro de los “desterrados” que, en otro libro son motivo de su 
atención. 

José Preira Rodríguez, crítico de Quiroga, recuerda que este 
cuento ha sufrido ciento veinte versiones, en la pluma de su 
autor, cuando enfrenta a Guillermo de Torre, quien al prologar 
la obra de Quiroga para la editorial Aguilar, lo ataca de esta, 
manera: “Al modo barojiano quizá, infravalorizando la litera- 
tura ante la acción, el autor de El salvaje había llegado a me- 
nospreciar excesivamente las artes del buen decir. Escribía, por 
momentos, una prosa que a fuerza de concisión resultaba confu- 
sa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor de verdad, no 
tenía el menor escrúpulo de pureza verbal...” 

Precisamente Pereira Rodríguez quiere demostrar, aludiendo 
esa variedad de versiones, el poder de la prosa de Quiroga, en su 
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capacidad expresiva, y que Rodríguez Monegal calificó tan estu- 
pendamente. 

También con respecto a la capacidad expresiva de la voz, que 
sirve de título al cuento, podemos señalar que el uso de la pala- 
bra “peón”, no lleva en su empleo ninguna alusión social, Al 
ponernos frente a Olivera, hombre, no hay esenciales condicio- 
nes de peón, sino al contrario, Olivera le inspira el más alto res- 
peto de la criatura humana, por quien siempre Quiroga se ha 
mostrado respetuoso en su individualidad. 
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LOS DESTERRADOS COMO LIBRO 


Nicolás Bratosevich 


El problema que intento abordar es especialmente tentador en 
una narrativa como la de Horacio Quiroga, porque como sabe- 
mos Los desterrados (1926) es su primer y único libro de rela- 
tos breves que se propone trascender la mera recopilación de 
cuentos independientes: además de llegar a una altura de reali- 
zación sostenida no vuelta a alcanzar por su autor, la obra está 
concebida unitariamente y así hay que leerla?, de modo que el 
estudio de las técnicas de construcción que sostienen esa uni 
dad, la peculiar manera de conseguirla, pueden llegar a revelar- 
nos un aspecto clave del estilo de madurez quiroguiano. Es ese 
solo aspecto lo que va a circunscribir mi ensayo de análisis. 

Basta ojear el índice para hacernos cargo de la articulación 
del libro en un primer nivel de superficie —pero ya significa- 
tivo 


(1) Sin embargo es cierto que los relatos que incluye habían aparecido en 
forma autónoma en publicaciones periódicas, algunos con bastante 
anticipación: “Van—Houten” es de 1919; “El hombre muerto” y “La 
cámara oscura”, de 1920; los demás, de entre el 23 y el 25. Pero la 
intencionalidad de incluirlos en un volumen unitario es evidente se- 
gún vamos a mostrar. 


(2) Esa articulación se insinúa ya en el subtítulo que acompañó a la pri- 
mera edición de la obra: Los desterrados (Tipos de ambiente) 
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L.El ambiente: 
El regreso de Anaconda 


ll.Los tipos: 
Los desterrados 
Van—Houten 
Tacuara—Mansión 
El hombre muerto 
El techo de incienso 
La cámara oscura 
Los destiladores de naranja 


Ocho relatos en total, de los cuales es evidente que la agrupa- 
ción de los siete últimos en una 2%, parte, se propone constituir 
un catálogo de tipos cuyas extrañas modalidades, o cuyas situa- 
ciones de encrucijada, configuran en ese punto del mapa argen- 
tino un aspecto de su fisonomía desorbitada, que aquí corre a 
cargo del elemento humano que lo puebla; la 12. parte, en cam- 
bio, enmarca ese catálogo con el ambiente de naturaleza que lo 
sostiene. Hasta aquí, semejante plan de construcción lo único 
que pareciera revelarnos es una intención de disposición más o 
menos geométrica de los contenidos narrativos; pero si se vuelve 
a él tras la lectura de cada una de las historias contadas empeza- 
mos a reconocer, a nivel libro, una norma de composición que 
también informa cada una de esas historias, mejor dicho la ma- 
yoría de ellas, y que podríamos caractericar como montaje adi- 
tivo o principio de desarticulación. 

Por lo pronto es curioso que un libro con un ambiente na- 
tural y social común a todas las historias que integra, e incluso 
con conexiones de relación personal entre los personajes de 
unas y otras (lo que a menudo los lleva a realizar empresas 
comunes, a que alude en unos relatos pero que se cuentan deta- 
lladamente en otros), haya renunciado a armarse en forma de 
continuidad más o menos novelística y se realice recortado en 
paneles. Decir que se trata de una técnica de raigambre impre- 
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sionista es solo reconocer una vinculación histórico—literaria sin 
destacar el sentido que esa técnica adquiere en Quiroga. Tampo- 
co se trata por supuesto, de un procedimiento de collage: el 
collage trabaja con elementos fundamentalmente heterogéneos 
que adquieren inesperado sentido al integrarse en una nueva es- 
tructura; esta estructura es la que “ambienta” la diversidad de 
esos materiales, de un modo totalmente imprevisible hasta el 
momento de aproximarlos para que constituyan una configura- 
ción. Los desterrados, en cambio, se esfuerza por hacernos sen- 
tir que cada una de sus historias —y dentro de Cada una varias 
historias más que se cruzan con ellas— brotan de un ámbito que 
existe antes y más allá de los relatos mismos, que es absoluta- 
mente real y no solo verosímil, y por el cual esos seres ambulan 
sobrellevando su aventura, una aventura que por ser siempre 
deslumbrante y tremenda vale la pena contar. Más de una vez se 
da la referencia explícita a ese ámbito —con intención evidente- 
mente documentadora y no fictiva—, que unifica a todos esos 
seres en una nota común de extrañeza, así en “Tacuara—Man- 
sión”: 


Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza 
allí y termina en el Amazonas, guarece a una serie de 
tipos a quienes podría lógicamente imputarse cualquier 
cosa, menos el ser aburridos. La vida más desprovista de 
interés al norte de Posadas, encierra dos O tres pequeñas 
epopeyas de trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues 
bien se comprende que no son tímidos gatitos de civiliza- 
ción los tipos que del primer chapuzón o en el reflujo 
final de sus vidas, han ido a encallar allá. 


En “El techo de incienso” se circunscribe más la zona geográfi- 
ca en que se concentran esas extrañas vidas de que el libro da 


cuenta: 


En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, 
la sub—capital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misio- 
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nes el pueblo actual del mismo nombre. Constitúyenlo 
una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el bos- 
que. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, 
se alzan algunas casas de material, blanqueadas hasta la 
ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica vista al 
atardecer hacia el valle del Yabebirí [...] Como nota de 
color, existe en las mismas ruinas —invadidas por el bos 
que, como es sabido—, un bar, creado en los días de fie- 
bre de la yerba—mate, cuando los capataces que descen- 
dían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en 
San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de 
whisky. Alguna vez he relatado las características de aquel 
bar, y no volveremos por hoy a él. 


Efectivamente, lo ha hecho páginas atrás, en el relato que cita- 
mos antes, y donde el narrador se presenta a sí mismo fundido 
con el ambiente humano de sus personajes, como uno más de 
ellos, de modo que todo lo que está contándonos aparece como 
un haz de peripecias vividas a su alrededor —o, a veces, por él 
mismo como protagonista: la experiencia “mágico—fotográfica 
de “La cámara oscura” está contada en primera persona—; reali- 
dad pues, no sólo de literatura realista (adviértase que no hemos 
hablado de “ficción realista”), sino además experimentada por el 
mismo que nos la entrega a través de la palabra: 
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El bar a que hemos hecho referencia era un pequeña hotel 
para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno 
hasta lviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y 
que después de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, 
o regresaban a Posadas. El resto de las horas, el bar nos 
pertenecía. Servía de infalible punto de reunión a los po- 
bladores con alguna cultura de Iviraromí: 17 en total. Y 
era una de las mayores ciriusidades en aquella amalgama 
de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, 
y bien. De modo que las tertulias desarrollábanse a veces 
en silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis ta- 


bleros, entre sujetos la mitad de los cuales no podían con- 
cluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano, 


“...el bar nos pertenecía”: esta primera persona plural de testi- 
monio, reaparece en casi todas las anécdotas de la 2%, parte 
(“Los tipos): 


Un crepúsculo, sentados a las puertas del bar, lo vimos de- 
sembocar del monte de las ruinas... 
(“Tacuara—Mansión”) 


De estos primeros mensús formó parte el negro Joao Pe- 
dro, uno de los tipos de aquella época que alcanzaron a 
llegar hasta nosotros. 
(“Los desterrados”) 
— ¡Pero se lo toma! — nos confiaba de noche en el bar, 
(“Los destiladores de naranjas”...) 


El procedimiento se suspende en dos relatos por lo menos: “El 
hombre muerto” —situado en el centro de la serie “Los ti- 
pos”—, y “El regreso de Anaconda”, fábula heroica que encabe- 
za el libro?: interpretaremos este hecho más adelante. A veces 
se pasa del plural a la primera persona singular, siempre con el 
propósito de presentarnos las situaciones como vivenciadas por 
el propio relator: “Yo lo supe el primero de todos al volver una 
mañana con la azada al hombro”, dice en “La cámara oscura”; 
“En la época en que yo llegué allá...”, testimonia en “Los des- 


(3) Distingamos: en “El regreso de Anaconda” aparece ocasionalmente 
una primera persona plural, pero pertenece a un tipo de discurso na- 
rrativo distinto, pues en ella no se aglutinan relator—testigo y perso- 
najes, sino que se trata de la fórmula tradicional en que convergen 
narrador básico/lectores, ambos no partícipes como actores en la 
aventura contada: “Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva 
hallábase próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad 
[de los animales salvajes |”, etc, 
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terrados”. Todo “Van—Houten” se realiza en dos planos de re- 
lato autobiográfico: el del narrador testigo y el del personaje 
que cuenta a aquél los riesgos de muerte por los que ha pasado. 

No sólo eso. Ese sitio del mapa misionero tiene una historia 
remota y próxima, a la que hay que aludir para situar las cosas 
y los hechos en su verdadera realidad —quiero decir, en una rea- 
lidad de vigencia propia, extraliteraria—: 


En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón 
nuevo que sirve de depósito de yerba, y se arruina un cha- 
let deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas 
muy Oscuras Otra cosa que alguna guarnición mohosa de 
coche, y un aparato telefónico por el suelo. 

(“La cámara oscura”) 


Hacia 1900 el gobierno del Paraguay contrató a un buen 
número de sabios europeos de universidad, los menos, e 
industriales, los más. Para organizar sus hospitales, el Para- 
guay solicitó los servicios del doctor Else, joven y brillan- 
te biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho 
campo para sus grandes fuerzas de acción [...] Durante 
quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por fin 
se lo halla en Misiones... 

(“Los destiladores de naranjas” ...) 


Este doctor Else, protagonista del relato que cierra la serie y 
que acabamos de citar, es el borracho “a quien la destilación de 
naranjas llevó a confundir a su hija con una rata”, según se nos 
anuncia ya al abrirse esa serie, en el cuento (¿cuento?) “Los 
desterrados”. Esta técnica impregna casi todo el libro (el “casi” 
es importante: las excepciones cumplen una función en él, se- 
gún veremos) ya que desde unos relatos se hacen a menudo su- 
ficientes referencias a personajes y situaciones de Otros; y es 
que precisamente lo que no se quiere perder de vista es la sensa- 
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cion de que ese mundo tiene su propia prerrogativa de verdad, 
históricamente existente; y de que el que cuenta, más que rego- 
dearse en el placer literario de contar, .lo hace para remitirnos a 
la verdad de ese mundo, que existe y se mueve más allá de los 
estrictos límites de cada narración. De Santiago Rivet, que 
muere alcoholizado en “Tacuara—Mansión”, va a contársenos la 
intervención que tuvo tiempo antes en la aventura de “Los des- 
tiladores de naranja”. En aquel “cuento” se menciona a Joao Pe- 
dro, protagonista de otro,“Los desterrados”. Juan Brown, el 
bebedor incorregible de “Tacuara—Mansión”, es aludido como 
tal en “Los destiladores de naranjas”. Y el “cuento” “Los deste- 
trados” empieza con una síntesis de las principales historias que 
van a alternar en el resto del libro: 


Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquéllos que 
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto, 


Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más 
inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo 
unas horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años alla; el 
doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a con- 
fundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se 
extinguió como una lámpara, demasiado repleto de al- 
cohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, 
reaccionaron del modo más imprevisto. 


Trascendiendo pues, la articulación en paneles que compone 
externamente el libro, estas historias se aglutinan y comunican 
mediante una capilaridad que convierte a unas en complemento, 
expansión o anticipación circunstancial de otras. En todas, cum- 
plen esa función el ambiente natural y humano; en la mayoría, 
además, la interferencia mutua de personajes y anécdotas; o la 
presencia constante de un narrador—testigo que se deselvuelve 
como una más de esas realidades y en algún momento irrumpe 
como protagonista. En todos los casos, hasta ahora, procedi- 
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mientos (esta palabra pareciera traicionar lo que de veras quiso 
hacer Quiroga de su libro, pero empleémosla provisionalmente), 
procedimientos ahincados en una actitud tenazmente verista 
ante el mundo representado. 

¿Pero “verista? hasta qué límite? Ha llegado el momento de 
preguntarnos si tenemos derecho a seguir llamando cuentos —es 
decir, ficción— a las piezas narrativas de “Los desterrados”. 
Pues aparte de comprobaciones de tipo histórico—biográfico 
más que literario, y que otros ya han hecho para demostrar 
hasta qué punto se documentaba nuestro autor para sus cuentos 
y novelas*, lo que interesa cuestionar acá es si el relato mismo 


(4) Entre los que han trabajado con ahínco este punto sobresale Emir 
Rodríguez Monegal: cf. su Genio y figura de Horacio Quiroga. Bs As 
Eudeba, 1967, donde incluso nos topamos con la fotografía de “Juan 
Brown” (en la vida real, Juan Brun) y de “Van—Houten” (Pablo Van- 
derdop en la realidad). Pero lo que verdaderamente importa aquí no 
es el registro de los materiales de acarreo mediante los cuales se con- 
figuró la obra literaria, sino la actitud básica de esa configuración: el 
presentarla como biografía vivida, o como ficción. El transitar indis- 
criminadamente a través de estos hechos sin distinguirlos, extravió a 
muchos críticos pese a que esa distinción debe ser ineludible en la 
consideración de todo fenómeno artístico. Según esto, lo de menos es 
que en un relato como “El techo de incienso”, todo o casi todo lo 
que le sucede al Juez Orgaz le había sucedido en la realidad al propio 
Horacio Quiroga como juez de Paz en San Ignacio: las peripecias se 
encarnan de todos los modos en un ente de ficción y se cuentan en 
3a. persona. Pero precisamente en un relato como éste es donde los 
distingos que acabamos de hacer son sorprendidos por el flanco y fi- 
nalmente hacen crisis (pero hacen crisis no por incompetencia de los 
conceptos teórico—literarios mismos sino porque el secreto estilístico 
de Horacio Quiroga consiste en transgredir una oposición básica de la 
literatura que sin embargo él empieza respetando: la diferencia entre 
lo histórico y lo fictivo): en efecto, las anécdotas sobre este juez 
Orgaz, que no existió nunca en Misiones y menos como individuo di- 
ferenciado del relator que lo presenta en 3a. persona, está enmarcado 
no sólo en las referencias de precisión ambiental que antes comenta- 
mos y en las cuales el propio autor se incluye como testigo biográfi- 
co, sino que hace explícita referencia a este testimonio en relación 
¡con el personaje ficticio que él ha creado! : “Un mediodía de fuego 
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se realiza literariamente como cuento, o más bien como crónica 
biográfica, Es decir, si se trata de una narrativa simplemente 
“realista? o de la narración de una historia realmente vivida y 
contada como tal. La respuesta define en germen toda la pro- 
ducción de Quiroga, No pareciera caber duda de que en 
“Van—Houten”, en “La cámara oscura”, en todas las referencias 
se atienen a datos rigurosamente testimoniales —o que se pre- 
sentan como tales— es el hombre Horacio Quiroga el que narra, 
y no un relator ficticio: crónica, pues? ¿Pero qué sucede en el 


estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y mientras aquél in- 
troducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y 


bleck, me contó esta historia” (como si el personaje hubiera sido ri- 
gurosamente histórico: recuérdese que el “cuento” se inicia situándolo 
en la geografía local y en la historia local de San Ignacio: “*...En el 
espacio de dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: 
Comisaría, Juzgado de Paz, Comisión Municipal, y una escuela mixta 

Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y 
otro, en una magnífica meseta para goce particular de su habitante, 
vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenía insta- 
lada la oficina pública”), Esta fluctuación, paralela a la que encontra- 
remos en otro nivel, el de “literatura realista—literatura fantástica?, es 
lo que trataremos de interpretar enseguida. 


(5) Aunque ya en “Van —Houten” por ejemplo, el solo hecho de desfigu- 
rar el nombre real del protagonista (véase el comienzo de la nota an- 
terior) supone un primer sesgo hacia el ámbito de la pura invención. 
Y sin embargo “Van—Housten”” no es una “narración en clave” —apar- 
te el esguince hecho con el nombre, para evitar una identificación 
demasiado directa con el individuo real—, pues nada tiene que ver 
con el alegorismo propio de ese género literario: lo que se cuenta son 
realidades vividas (¿hasta qué punto respetadas fielmente? ): el que la 
hayamos llamado “crónica? debe tomarse con pinzas). Y la intención 
de apuntar a realidades de existencia histórica lleva a Quiroga en otro 
relato, “Tacuara—Mansión””, permitirse alusiones no aclaradas en el 
resto del texto y que una narrativa de ficción eliminaría sencillamen- 
te por imposición de la propia economía del relato: “Brown vivía so- 
lo en Tarcuara—Mansión (así llamada porque estaba en verdad cons- 
truida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo)...”. Pero Juan 
Brown a su vez, era Juan Brun...: la fluctuación entre realidad exis- 
tencial y realidad ficticva es constante. 
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relato ““Los desterrados”, que empieza desenvolviéndose de la 
misma manera, 


En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el 
Alto Paraná sirvio de campo de acción a algunos tipos ri- 
quísimos de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a 
conocer nosotros, treinta años después. 


y finalmente, el concentrarse en la aventura de Joao Pedro y 
Tirafogo, solos a través de la selva, cuya solitaria muerte con- 
templamos en primer plano, se olvida el narrador de que sus 
personajes están ya muy lejos de él, y que nadie ha asistido a 
esa muerte fuera de ellos mismos? 


Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara 
contra el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los 
labios. Al fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron 


de pronto en una expresión de infantil alborozo: —¡Ya 
cheguei, mamae! ...O José Pedro tinha razón... ¡Vou con 
ele! ... 


que son sus últimas palabras de agonía, y las últimas del relato. 
De modo que toda la presión de realidad históricamente vivida 
con que éste empieza planteándose, desemboca sin solución de 
continuidad en pura narrativa de ficción, en invención pura 
—aunque todavía concebida realísticamente—. La misma oscila- 
ción, y en ese mismo orden, en “Los destiladores de naranja”: 
los últimos párrafos de la narración nos describen las visiones 
alcohólicas del doctor Else (que sólo él, y ni siquiera su hija 
que agoniza a su lado, es capaz de ver), a quien como antes 
vimos se nos presento con precisión de datos históricos en el 
momento de su llegada al Paraguay; y sli es cierto que Else 
queda con vida al final del relato, por lo cual podría suponérse- 
le informando posteriormente al narrador sobre el drama vivido, 
la vivacidad con que se describe la escena, la disposición “artísti- 
ca” de ésta, el detalle del dialogo, la vuelcan del lado de la lite- 
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ratura cuentística, sin duda alguna. De ese modo, el libro Los 
desterrados —en realidad, toda la literatura de este autor— se 
teje dialécticamente entre los polos de la actitud documental y 
la fictiva, fluctuación nada caprichosa que es necesario explicar, 
Y es que para Quiroga, cuanto más auténtica es la realidad, más 
desaforada, alucinatoria y fantástica se nos presenta: estos 
ex—hombres, sus situaciones y empresas inauditas —fabricar una 
destiladora con los materiales más inverosímiles, emborracharse 
hasta la muerte con alcohol carburado, toparse con un cacique 
de lo más primitivo que sin embargo asistió al estreno de La 
Traviata en Montevideo, actuar como el bandolero más sórdido 
y poseer a la vez una cultura superior a la de un egresado de 
Oxford...— nada tienen que ver con los “tímidos gatitos de civi- 
lización” y conviven con una naturaleza que los prueba a sangre 
y fuego. Esa naturaleza y esos hombres abandonados a sí mis- 
mos son para Quiroga la realidad en su versión más auténtica, 
Pero la realidad es novelesca, tiene todas las cualidades, todas 
las desmesuras de lo imaginario y su tremendismo y sus sorpre- 
sas espolean la fantasía que va a su encuentro para documentar- 
se en ella. Eso explica que dentro de un mismo relato el Quiro- 
ga cronista transite sin solución de continuidad al narrador ficti- 
cio y convierta su historia en invención, 

Es significativo que este procedimiento de deslizarse de la 
crónica a la ficción se dé en el primero y el último cuento (....) 
de la serie “Los tipos”. Y que “El hombre muerto”, cuanto re- 
lato (es decir, posición central) de ese grupo de siete, deponga la 
primera persona de testimonio y esté armado totalmente como 
una ficción, con un narrador básico que cuenta en 3a. y un per- 
sonaje que va viviendo el proceso de su propia muerte a la vera 
de la selva. Pero en “El hombre muerto” sucede algo más desde 
el punto de vista de la alternancia de géneros o actitudes litera- 
rias: el proceso, contado casi en su totalidad en términos toda- 
vía de ficción realista, hacia el final necesita apartarse de la es- 
tricta verosimilitud al trasladar la integridad de la mente de ese 
hombre que muere, y su capacidad de visión, a las partículas 
materiales en que ya se está deshaciendo su cadáver —y desde 
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las cuales contempla ese cadáver—, ingresando así francamente 
en lo fabuloso—fantástico: 


Puede 2ún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar 
por él construido, el trivial paisaje de siempre L..] Y más 
lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un poste descascarado, echado sobre el costado dere- 
cho y las piernas recogidas, exactamente como todos los 
días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto 
asoleado sobre la gramilla, descansando, porque está muy 
cansado... 


Así, toda la serie de “Los tipos”, en el contacto fervoroso con 
una realidad que actúa de manera tan extraña e “irreal” (y la 
sorpresa de la propia muerte tiene todas las características de lo 
inaudito), sobrevuela de tanto en tanto por las napas libres de 
la invención, 'novelando” con los materiales mismos que sirvie- 
ron para la crónica. La diferencia entre “El hombre muerto” y 
los otros relatos que se agrupan con él es sólo una diferencia de 
grado: piénsese en la experiencia de Horacio Quiroga protago- 
nista (“La cámara oscura”), donde el hecho realista de revelar la 
placa fotográfica tomada a un cadáver tiene sin embargo todo el 
escalofrío de lo mágico: 


La fúnebre ceremonia concluyó, pero no para mí. Dejaba 
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro 
[para revelar la fotografía tomada al cadáver de Malaquías 
Sotelo]. Lo hice por fin, tal vez a media noche. No había 
nada de extraordinario para una situación normal de ner- 
vios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo 
ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme 
con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí 
surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra bo- 
ca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cu- 
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beta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante 
mi en la otra placa sensible de mi horror... 


Y bien: hay un momento en que el libro necesita liberarse más 
francamente del realismo en que se encuadran todos o casi to- 
dos los momentos (de ficción, o de crónica) de la 22, parte. 
Por eso se encabeza con “El regreso de Anaconda”, que llena la 
12, donde no sólo las fieras se comunican “fabulosamente” por la 
palabra y trazan planes en común en la quimera de querer cegar 
el río a los humanos, sino que esa especie de epopeya a la que 
se lanza toda la selva levanta su mito por detrás y alrededor 
de “Los tipos” que se mueven en sus inmediaciones, y sin el 
cual la dimensión mágica de la realidad dejaría de estar cabal- 
mente representada. En el libro “Los desterrados”, crónica, fic- 
ción realista y ficción fabulosa alternan en distintas proporcio- 
nes (de la 12. a la 22, parte, de un relato a otro, de un episodio 
a otro del mismo relato...), emergiendo una de la otra, porque 
cabalmente se implican una en la otra. 

Retornemos ahora a lo que habíamos llamado “principio de 
desarticulación” o construcción en paneles. La nota más persis- 
tente en estos ex—hombres, estos desterrados —de su patria, de 
la vida, de su profesión, de toda forma esperable de normali- 
dad—, es su disposición a moverse de un modo pragmático entre 
crudas realidades. Estas están ahí y son ante todo lo que se les 
impone: lo más sensato es manipularlas en actitud práctica y 
con la rudeza que el caso y la experiencia requieren. La expe- 
riencia endurece un poco el corazón y lo hace poco amigo de 
refinamientos y delicuescencias. Hombres, hechos, circunstancias 
de vida y de muerte es lo que hay que enfrentar —y contar— en 
forma expeditiva y sin rodeo: sin vanas “literaturas”, Esta es la 
causa por la que el libro, como totalidad, esté construido exter- 
namente de la manera en que está: un poco a golpe de hacha 
en su montaje aditivo, barajando esas realidades ante el lector 
de la manera más inmediata posible y sin reacomodarlas en una 
disposición de técnica novelística —que las haría más “artísticas”, 
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pero a costa de convertirlas en una refundición de lo real más 
que en lo real mismo—: en este aspecto Los desterrados tien- 
de a realizarse como literatura—verdad (en el mismo sentido en 
que hoy hablamos de cine—verdad), y lo consigue. 

Ahora bien, precisamente aquellos relatos en que el narrador 
interviene como testigo o como primer actor, persisten en adop- 
tar las mismas características de construcción aditiva que presi- 
den el libro como totalidad: pues el modo como se nos presen- 
tan esos brochazos de anécdotas dentro de cada “cuento” consis- 
te siempre en arrojarnos directamente a los hechos, lo más 
inmediatamente posible, sin el cuidado sabio por una *disposi- 
ción” artística del relato. (Ya no, claro está, cuando dialéctica- 
mente se traslada al polo opuesto y entonces necesita “armar” 
un final a modo de franca ficción, o escribe como tal ““El hom- 
bre muerto” o “El regreso de Anaconda”). El relato “Los deste- 
rrados”, antes de decidirse a narrarnos la historia de los dos 
brasileños que van juntos a morir a su patria (y será ahí justa- 
mente cuando se resuelve en franca ficción, dejando de ser cró- 
nica), se realiza como un muestrario de anécdotas o de historias 
abreviadas yuxtapuestas por donde nos hacemos cargo de una 
galería de tipos curiosos que el autor ha conocido. “Van-— 
Houten” es la suma de los riesgos de muerte de Van—Houten, 
contadas en serie por él mismo, más otros datos más, también 
seriados, que nos proporciona el narrador testigo: “Su origen 
flamenco revelábase en su flema para soportar las adversidades, 
Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era 
asimismo el hombre más desinteresado del mundo, no preocu- 
pándose en absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o 
de que una súbita crecida del Paraná le llevara sus pocas vacas. 
Escupía, eso era todo. Tenía un solo amigo íntimo, con el cual 
se veía solamente los sábados por la noche, cuando partían so- 
los y a caballo hacia el pueblo”, etcétera; finalmente, y como 
una anécdota más, agregada a lo que interesa saber sobre el 
personaje, su muerte definitiva. “La cámara oscura” dedica más 
de la tercera parte a acumular curiosidades sobre Malaquías 
Sotelo y las personas a él vinculadas, antes de entrar en el pro- 
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ceso narrativo mismo —que a su vez, contiene dos episodios 
cada uno con su interés propio: la muerte y el entierro de Mala- 
quías, la peripecia de la cámara oscura—. Algo prarecido sucede 
en “Tacuara—Mansión” con respecto a Juan Brown; allí la sen- 
sación de que se están apuntando datos, más que “armando un 
relato, se hace explícita al cerrarse la primera parte: 


Final de este carácter; muchos años después, cuando en 
Ivivaromí hubo un piano, se supo recién entonces que 
don Juan era un eximio pianista, 


“Los destiladores de naranjas”, por su parte, es un trenzado a la 
sans fagon de dos historias que aunque se tocan en un punto 
clave, se desenvuelven atenta cada una a sí misma, cada una con 
su propio desenlace, sin cuidado por articularse en unidad per- 
fecta: la del manco y la del doctor Else. 

Y como los hechos valen por sí mismos, a menudo se nos 
desvía del protagonista o de su anécdota para contar en síntesis 
una vida curiosa, de la que vale la pena enterarse: 


Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un 
muchacho de veinte años, brasileño y perfectamente ne- 
gro, a quien suponíamos virgen —y lo era—, y que habien- 
do ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a 
los tres días de noche cerrada, borracho y con dos muje- 
res en anca. 

(“Los destiladores de naranjas”) 


O para presentarnos otro tipo curioso más, del cual no sabre- 
mos ninguna otra cosa en el resto del libro: 


(6) Como vemos, hasta la sisntaxis se contagia de la actitud programática 
y expeditiva, Más allá del libro que analizamos, sería iluminador rev+ 
sar el epistolario de los últimos años de Quiroga, donde ese tipo de 
fraseo cortante y práctico parece intensificarse: véase Cartas inéditas 


de Horacio Quiroga, Mont, 1959, vol. l, 
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Servíale de cocinero un húngaro de mirada muy dura y 
abierta, y que parecía echar las palabras en explosiones a 
través de los dientes. Veneraba a don Juan, el cual, por su 
parte, apenas le dirigía la palabra... 

(“Tacuara—Mansión”) 


Realidad vivida, y fábula; verismo e irrealidad; construcción 
desmañada y tensión narrativa: Quiroga no hace más que ser 
fiel a sí mismo en Los desterrados —pero esta vez a temperatura 
de horno—. Y lo es, inclusive, por el juego de implicaciones con 
que cada uno de esos planos se da en relación con los otros: a 
lo ya dicho sobre esto, agreguemos que “El regreso de Anacon- 
da”, hunde su fábula irreal en datos de naturaleza zoológica y 
de paisaje tenazmente veristas, por momentos documentales. E 
incluso también ahí, al igual que en la 2%, parte del libro, se 
apuntan varias referencias a otro relato —pero remoto: el cuen- 
to “Anaconda”, que integra un distinto volumen del autor”, 
donde el mismo personaje se desempeñó en otra epopeya contra 
los hombres (lo que explica su especial afección por los huma- 
nos, que en aquella ocasión lo habían mantenido con vida); de 
donde la ilusión de su continuidad como ser vivo por debajo de 
las narraciones cerradas en que actúa —cierto que sin primera 
persona testimonial y con técnica de continuum narrativo traba- 
do, para no apartarnos del nivel fundamental de ficción en que 
se ha instalado esta fábula—. 


(7) El cuento es de 1921 y pertenece al libro del mismo título, Cf, en El 
regreso de Anaconda: “—En otra época— contestó Anaconda—, rendí 
cuenta a alguna de Uds... Y no quedó contenta ¡Cuidado tú misma, 
hermosa yarará! ”, además del episodio a que nos referimos inmedia- 
tamente en el texto. 
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EL HOMBRE MUERTO* 


José E. Etcheverry 


1, Tema y estructura, 


El título del cuento parece denunciar ya su tema: el de la 
muerte. Pero es necesario precisar. La encarnadura que Quiroga 
le confiere quita a la muerte todo carácter abstracto: más que 
el tema de la muerte es el del hombre-que-se-está-muriendo, 
apasionado actor de su acontecer definitivo. 

A esa fundamental radicación del tema, corresponde, con 
toda nitidez, la estructura en tres tiempos que el autor ha ima- 
ginado. 

En el primero, a modo de somera introducción, Quiroga mo- 
viliza a su personaje, lo hace cruzar el alambrado para tenderse 
a descansar en la gramilla, señala su resbalón sobre un trozo de 
corteza e insinúa, con admirable sobriedad, el desenlace fatal: 
“Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana 
de no ver el machete de plano en el suelo”. 

El segundo tiempo entra de lleno al tema indicado. La visión 
que antes y sumariamente se daba desde la perspectiva exterior 
del narrador, ahora se ofrece desde el mismo protagonista, Son sus 
pensamientos, sus esperanzas, su manifiesto horror a la muerte 
que ya lo posee, su patético aferrarse al mundo cotidiano para 
seguir viviendo. 


* “El hombre muerto” apareció originalmente en La Nación (Bs As) (jun 
27, 1920) y fue recogido en Los desterrados (1926). 
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En el tiempo final Quiroga clausura el relato con una nueva 
exteriorizacioón de la perspectiva. Se trata de la visión del caba- 
llo que, detenido primero en larga espera, pero “tranquilizado al 
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido”, mar- 
cando con su decisión el preciso instante de la muerte del hom- 
bre, La reflexión postrera del autor apunta —no con frialdad, 
no con cruel indiferencia; sí con recato, con objetiva compa- 
sion— que el hombre tendido en la gramilla “ya ha descansa- 
ale, 

Si el tema del cuento es el trance de la muerte (el hombre- 
que-se-está-muriendo, proponíamos), ninguna estructura más 
adecuada para el exacto desarrollo de tal tema, en cuanto la 
parte fundamental del relato —firmemente encuadrada por la 
introducción y el epílogo —suministra la única versión que inte- 
resa, la del único que podía expresarla cabalmente: la del hom- 
bre muerto. 


2. Los personajes. 


La impresión inmediata es que estamos ante un cuento de un 
solo personaje. 

Pero allí, junto al protagonista y desde el comienzo de la na- 
rración, Quiroga introduce un segundo personaje, trágicamente 
elocuente en su muda condición de objeto: el machete. Obsér- 
vense las frases iniciales: ““El hombre y su machete acababan de 
limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; 
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la 
tarea que fentan por delante era muy poca cosa”. Esa solidari- 
dad del hombre y su instrumento (elevado a la categoría de per- 
sonaje por el exclusivo expediente del tiempo verbal) se quiebra 
apenas el hombre atraviesa el alambrado y echa de menos la es- 
perada posicion de su machete “de plano en el suelo”. Después, 
en la parte principal del relato, el machete perderá su condición 
de personaje animado: pero es que ya ha realizado su parte en 
el drama y puede entonces retornar a su humilde naturaleza 
instrumental, 
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La calidad del escritor realista que es posible asignar a Quiroga 
no invalida una posible interpretación de este extraño personaje 
del cuento: en el machete objetiva (enmascara) Quiroga al otro 
agonista: la muerte. El hombre camina con su muerte al lado; la 
muerte que lo aniquila en el cruce de un alambrado. 

Pero nos queda aún el tercer personaje, no ya un ser huma- 
no, no ya un instrumento: el caballo, el malacara que ya se insi- 
nuaba en la agonía del hombre, integrando su mundo familiar, 
“oliendo parsimoniosamente el alambre de púa”, “resoplando 
cauteloso ante las púas del alambre” y que se erige, en el tiem- 
po final del cuento, en el testigo presencial de la muerte de su 
amo. 

(No adquieren, en cambio, categoría de personajes ni “el mu- 
chacho que pasa todas las mañanas hacia el puente nuevo” 
=sólo aludido por el hombre, que no alcanza a verlo, por la 
precisión temporal que su paso y su silbido le suministran — ni 
sus familiares, la mujer y los dos niños, esperados por el hom- 
bre y cuyas voces, sólo sus voces, ingresan al relato cuando éste 
está a punto de clausurarse). 


3. El ambiente. 


El cuento de Quiroga, en su apretada brevedad, no deja espa- 
cio para la descripción paisajista. Pero allí está el mundo natural 
rodeando al protagonista, en un doble y alucinante juego de 
indiferencia y asistencia, confiriéndole el último apoyo a su vo- 
luntad desesperada de vivir. 

Quiroga logra aquí la plena funcionalidad del mundo natural 
en cuanto el paisaje no se nos ofrece desde el ángulo neutral del 
narrador, sino a través de la visión directa y comprometida del 
hombre tendido en el suelo, cuya memoria colabora para apor- 
tar los datos que faltan (los datos que, por su posición, el hom- 
bre no puede captar directamente). Esa convocatoria de todo el 
mundo familiar no es, no puede ser —insistimos— indiferente O 
neutral. Viene como corroboración de que las cosas siguen co- 
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mo hasta entonces; las cosas son los ingredientes de la argumen- 
tación del personaje que trata de probarse a sí mismo que nada 
ha cambiado. 

Para obtener este efecto, se vale inicialmente Quiroga del pro- 
cedimiento interrogativo: 

¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal 
su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién 
lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, nuy ralea- 
do, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, 
deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven...(...) 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte 
y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy 
bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que 
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del 
valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente 
como siempre: el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos 
que pronto tendrá que cambiar. 

En determinado momento de esta patética lucha por la vida, 
el hombre descubre la raíz de su engaño: 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cin- 
co meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas ma- 
nos. Ni con su familia, Ha sido arrancado bruscamente, natural- 
mente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el 
vientre. 

Pero insiste en su esperanza, 
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“...se resiste siempre a admitir 
un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y 
monótono de cuanto mira”. La prueba está allí, en todo ese 
mundo familiar y cotidiano que —sigue el engaño— no ha cam- 
biado, 

Hay un momento, el postrero de la segunda parte del relato, 
en que la visión del mundo empieza a desprenderse, como en 
un sueño que anticipa cercanamente el definitivo de la muerte; 
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con la particularidad de que ahora su propio cuerpo de hombre 
ya derrotado por la muerte se suma a la visión totalizadora, a la 
apasionada enumeración de sus cosas: 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él 
construído, el trivial paisaje de siempre: el predregullo volcánico 
con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado em- 
pequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y 
más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las 
piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse 
a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, 
descansando, porque está muy cansado... 


4, Otras observaciones. 


a) agonía. Puede hablarse aquí de agonía en el sentido griego 
de la palabra, el sentido que reivindicaba Unamuno: agonía en 
cuanto lucha, pugna, combate. 

Ya queda insinuado este aspecto en lo dicho anteriormente 
sobre la funcionalidad del mundo natural en el cuento. Agregue- 
mos que, apenas el hombre “adquirió, fría, matemática e inexo- 
rable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su 
existencia”, comienza la lucha, la agonía. 

Dos son las armas de que dispone el hombre: la aludida per- 
sistencia de las cosas comunes (repasadas, una a una, como en 
un intento —fallido— de aferrarse a ellas, a su cotidiana normali- 
dad) y a propósito de las cuales arriesga un par de veces iluso- 
rios proyectos; y una conciencia muy aguda del tiempo. Las 
menciones temporales, en efecto, van jalonando abundantemen- 
te el relato: “No han pasado dos segundos”; “¿Qué tiempo ha 
pasado? ”; “Es la calma del mediodía; pronto deben ser las do- 
ce”; “Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puen- 
te nuevo, a las once y media”; “desde hace dos minutos su per- 
sona...” “Hace dos minutos”; “Sabe bien la hora: las once y 
media”; “Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las 
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doce menos cuarto, desde allá arriba (...) se desprenderán hacia 
el bananal su mujer y sus dos hijos...””. Esta aguda conciencia 
del tiempo que pasa da la última muestra de sí con un “Ya es 
la hora”, que se refiere a la hora en que su mujer y sus hijos 
vienen habitualmente a buscarlo para almorzar, pero que anti- 
cipa, en patente premonición, el desenlace. 

b) alucinación, En varios de sus mejores cuentos Quiroga uti- 
lizó el recurso de la alucinación como resorte al que fía el im- 
pacto narrativo. También aquí lo utiliza, sin concederle por 
cierto el papel principal como en otros cuentos (“El hijo” es el 
ejemplo más nítido); y lo hace con algún preciosismo o alambi- 
camiento. Porque la alucinación del hombre que se muere es 
considerar que la muerte es apenas una alucinación, una pesadi- 
lla: “El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! —. Y 
piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ”. 

Pareja con este efecto alucinatorio es la confusión en que in- 
curre al tomar como simple cansancio lo que ya es muerte: ““es- 
tá solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descan- 
sa un rato como de costumbre”; “...Muy cansado, mucho, pero 
nada más”; ““.,_puede verse a él mismo, como un pequeño bulto 
asoleado sobre la gramilla, porque está muy cansado...”. 

c) ironía. Aunque no con mucha abundancia aparece también 
ejemplificado en “El hombre muerto” el recurso de la ironía. 
Este carácter tiene la observación inicial de la segunda parte del 
relato: “Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado 
derecho, tal como él quería, (...) Estaba como hubiera deseado 
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho”, 
observación que debe vincularse con el propósito del hombre al 
cruzar el alambrado “para tenderse un rato en la gramilla”. Qui- 
roga subraya el efecto irónico cuando comenta: “Sólo que tras 
el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de 
su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el 
resto no se veía”. 

También tiene sesgo irónico esta constancia: “Muerto, Puede 
considerarse muerto en su cómoda postura”. Y la ironía se hace 
también presente al contraponer la habilidad para manejar el 
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machete de que se jacta el hombre y el accidente que provoca 
su muerte; “¡Pero no es posible que se haya resbalado...! El 
mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene 
ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 
izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe 
muy bien cómo se maneja un machete de monte”. 

No creemos, en cambio, de acuerdo a lo ya dicho, que tenga 
carácter irónico la última frase del cuento —“que ya ha descan- 
sado”—. En este caso la ironía, aparte de que sería intolerable, 
negaría la identificación que Quiroga ha venido ensayando a lo 
largo de todo el cuento: muerte = descanso. O sea, la muerte 
como suceso normal que alcanza al hombre cuya voluntad es 
tenderse a descansar, que le suministra ese descanso a que aspi- 
ra. Hay, en vez de ironía, una sigilada compasión en esa obser- 
vación postrera, una esbozada oración fúnebre sobre el cadáver. 

d) digresión. Hay apenas una digresión en el curso de todo el 
cuento. Pero está con tal habilidad vinculada al relato que entra 
a servir el ritmo narrativo. Se trata de la reflexión sobre la 
muerte, reflexión que ocupa dos párrafos y que significa una 
entrada directa del autor en el cuento. Sin embargo la manera 
como se une la reflexión a lo que sigue permitiría interpretarla 
como una meditación del propio hombre que se muere: “¡Tan 
lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir 
aún! ”, concluye. Y a renglón seguido, tras la pausa que la re- 
flexión entera significa, comienza el crescendo narrativo con un 
“¿Aún? ”, interrogación a la que contesta el cuento todo. La 
reflexión digresiva ha servido para acentuar el fatalismo de la 
muerte, su condición inexorable. 


e) contrastes. También de este recurso echa mano Quiroga en 
su cuento. Ya hay un efecto contrastante entre el “cataclismo” 
que el hombre en un primer momento postula, ese “trastorno 
de la naturaleza”, y la permanencia de todas las cosas en su 
condición natural que de inmediato comprueba. (Conviene indi- 
car que aquí, y por única vez, la muerte está calificada como 
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un “horror”; lo es por su carácter imprevisto, por su irrupción 
violenta en el acontecer cotidiano). Cuando, luego del primer 
repaso al mundo circundante, el hombre se vuelve sobre sí mis- 
mo, Quiroga utiliza nuevamente el contraste: “Nada, nada ha 
cambiado. Sólo él es distinto”. Y agrega casi de inmediato: “Ha 
sido arrancado bruscamente, naturalmente”, expresión en que el 
segundo adverbio tiende a corregir el sentido de la muerte que 
pasa a integrar así el mundo de lo normal, de lo natural. Una 
última aparición del contraste se da, casi al final, a través de 
dos frases exclamativas: “¡Qué pesadilla! ... ¡Pero es uno de los 
tantos días, trivial como todos, claro está! ”. 
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CRONOLOGIA 


Angel Flores 


1878 dic 


1879 mar 
1879-1883 


1883 


1891 


1893 


1896 sept 


31 Nace H.Q. en Salto, Uruguay, hijo del comer- 
ciante argentino Prudencio Quiroga y de la uruguaya 
Pastora Forteza. Es el menor de cuatro hermanos. 
Descendiente lejano del famoso caudillo Facundo 
Quiroga, Don Prudencio ocupa el cargo de vice con- 
sul desde hace dieciocho años. 

14 Muere su padre en un accidente de caza. 

La familia pasa cuatro años en la ciudad argentina 
de Córdoba, 

Regreso a Salto. Horacio estudia en el colegio masó- 
nico Hiram. 

Su madre se casa con Ascencio Barcos. La familia se 
traslada a Montevideo, donde Horacio continúa sus 
estudios en el Instituto Politécnico. 

La familia regresa a Salto. Rebelde y caprichoso, 
Horacio muestra intereses múltiples: fotografía, ex- 
perimentos químicos, cerámica, Le agrada en espe- 
cial un taller de reparaciones de maquinarias y la 
carpintería de Maciá en donde se declara “franco y 
vehemente soldado del materialismo filosófico”. 
Funda además una sociedad ciclista. Con Alberto 
Brignole y otros amigos organiza un club literario. 
5 Suicidig de su padrastro. Tras una hemorragia, 
Don Ascencio había quedado paralítico, y Horacio, 
que le quería mucho, le servía de intérprete. 


2 


1897 


1898 


1899 sept 


1900 mar 


1901 nov 
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Horacio se traslada a Montevideo donde pasa a vivir 
con unos familiares. Comienza colaboraciones en re- 
vistas juveniles, Descubre la obra poética de Leopol- 
do Lugones. 

En Salto durante las fiestas de Carnaval conoce a 
María Esther Jurkowsky: primer gran amor desdi- 
chado. Colabora en el semanario salteño Gil Blas 
con el seudónimo “Guillermo Eynhardt” (héroe de 
El mal del siglo de Max Nordau). Visita a Lugones 
en Buenos Aires. 

11 Fundación de la Revista del Salto, '“semanario de 
literatura y ciencias sociales” que dirigida por Hora- 
cio publicará veinte números, hasta feb 4, 1900, En- 
tre sus colaboraciones: “Para noche de insomnio” 
(imitación de Poe, epígrafe de Baudelaire), “Sadis- 
mo—masoquismo” y “Aspectos del Modernismo” 
(apología de Lugones). 

30 Parte para París, en donde conoce a Rubén Da- 
río, Gómez Carrillo y Manuel Machado, visita la Ex- 
posición Universal, y concurre a una prueba de ci- 
clismo. Al acabársele el dinero pasa hambre y como 
no tiene “fibra de bohemio”, decide regresar, consi- 
derando su estadía parisina como “una sucesión de 
desastres inesperados”. Llega a Montevideo (jul 12), 
pasaje de tercera, y tras una breve temporada en 
Salto se radica definitivamente en Montevideo, Con 
sus viejos amigos funda el grupo literario “Consisto- 
rio del Gay Saber”, el primer cenáculo modernista 
uruguayo. En nov 26 le adjudican un segundo pre- 
mio por “Cuento sin razón, pero cansado” en el 
concurso de cuentos de La Alborada de Montevi- 
deo: integraba el jurado José E, Rodó. Javier de 
Viana y Eduardo Ferreira. Dicho semanario lo publi- 
ca en el número del 9 de dic. 

Aparece su primer libro de verso y prosa, Los arreci- 
fes de coral, dedicado a Leopoldo Lugones. 


1902 mar 5 Accidentalmente mata a su amigo Federico Fe- 


1903 


1904 


1905 


1906 


rrando. En seguida abandona Montevideo y se refu- 
gla en casa de su hermana María en Buenos Aires. 
Por mediación de su cuñado es nombrado a fines 
del año examinador en el Colegio Nacional Central. 
Es designado profesor de castellano en el Colegio 
Británico de Buenos Aires. Aparece su cuento “Rea 
Silvia”? en el semanario El Gladiador (mar 13), que 
durante el año publicará cinco más de él. En junio, 
en calidad de fotógrafo Q. participa en una expedi- 
ción de estudio (dirigida por su admirado Lugones) 
a la región de las antiguas “misiones” de los Jesui- 
tas, en San Ignacio (Territorio de Misiones). Descu- 
brimiento de la selva —— orientación futura de su 
vida y obra 

La casa editora Emilio Spinelli publica su libro de 
cuentos El crimen del otro. Con los restos de su he- 
rencia paterna, compra tierra y planta algodón en el 
Territorio del Chaco, en el norte argentino. Viajes 
frecuentes a Salto. 

Terminada la aventura algodonera, en la que pierde 
seis mil pesos, regresa a Buenos Aires (oct), en don- 
de la editorial Arnoldo Moen publica Los persegui- 
dos “importante nouvelle que muestra ya su nuevo 
rumbo literario”. Concurre a las tertulias de Lugo- 
nes, a las que asisten Roberto Payró, Florencio Sán- 
chez, y otros notables. Aumenta sus colaboraciones 
en periódicos y revista. 

Reingresa en el magisterio: dicta cursos de castella- 
no y literatura en la Escuela Normal No, 8 y se ena- 
mora de una de sus alumnas, Ana María Cirés. 
Compra 185 hectáreas en los alrededores de San 
lgnacio y durante las vacaciones construye instala- 
ciones provisorias. A lo largo del año aparecen en la 
revista semanal Caras y Caretas once cuentos suyos. 


20) 


1907 


1908 


1909 


1911 ene 


1912 ene 
1912-1915 


1915 dic 
1916 dic 


1917 


1918 


1 


280 


Sigue publicando en Caras y Caretas diez cuentos 
más, de mayor dominio técnico, por ejemplo “El 
almohadón de plumas” (jul 13). 

Aparece Historia de un amor turbio, novela dos- 
toievskiana. Regreso a San Ignacio para reanudar las 
obras de su propiedad, especialmente un “bunga- 
low”. 

Se casa con Ana María y se traslada con ella a San 
Ignacio con la intención de radicarse allí permanen- 
temente. 

29 Nace su hija Eglé. Es nombrado juez de paz y 
oficial del Registro Civil en San Ignacio: como el 
personaje de uno de sus cuentos, “El techo de in- 
cienso”, desempeña sus funciones con bastante itre- 
gularidad. Además cultiva yerba mate. 

15 Nace Darío en Buenos Aires. Crisis económica. 
En febrero regresan a San Ignacio donde se empeña 
y fracasa en empresas industriales: fabricación de 
carbón, destilación de jugo de naranjas para licores. 
Envía colaboraciones al semanario Fray Mocho que 
le publica siete cuentos en 1912 y muchos más de 
1913 a 1917. 

6 Se suicida Ana María: ingiriendo una fuerte dosis 
de sublinado tarda ocho días en morir. 

Regresa a Buenos Aires, dejando sus dos hijos al 
cuidado de su suegra. 

Es nombrado secretario—contador del Consulado 
General del Uruguay en Argentina. Trae a sus hijos 
a Buenos Aires. En abril la Cooperativa Editorial Bs 
As, constituida por unos sesenta escritores argenti- 
nos, le publica Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, cuyo éxito le acredita como gran cuentista. 
Cuentos de la selva para niños, también editada por 
la Cooperativa Editorial Bs As. 

Gracias a Baltasar Brum, amigo de su juventud y 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


1027) 


1928 
1929 


1931 
1932 


1934 


abr 


oct 
ene 


abr 


ahora Presidente del Uruguay, Q. es promovido a 
Cónsul de Distrito de sestuda clase. 

“El hombre muerto” aparece en La Nación de 
Buenos Aires (jun 27) “Tacuara—Mansión” en el se- 
manario El Hogar (ago 27), y la Cooperativa Edito- 
rial publica su libro El salvaje. 

Se estrena Las sacrificadas en el Teatro Apolo, su 
único intento teatral, Aparece Anaconda. 

La Nación (feb 5) publica su cuento “Techo de in- 
cienso”, e inaugura en el semanario Atlántida una 
sección de crítica cinematográfica. 


En Atlántida aparecen “El desierto” (ene 4) y “Los 
destiladores de naranjas” (nov 15). 

La editorial Babel publica El desierto, colección de 
cuentos y apólogos. 

Vacaciones en Misiones y amores prohibidos con 
Ana María Palacio, una joven de 17 años. 

Reside en Buenos Aires. La revista Babel publica un 
homenaje a su obra: colaboraciones de Baldomero 
Moreno, Benito Lynch, Juana de Ibarbourou, Artu- 
ro Capdevila y otros. La Editorial Babel publica su 
libro de cuentos Los desterrados. 

Se casa con María Elena Bravo, compañera de su hi- 
ja Eglé: el tenía entonces 49 años; ella, veinte. 

Nace su hija María Elena, a quien llaman “Pitoca”. 
Aparece su segunda novela, Pasado amor, donde dra- 
matiza su romance con Ana María Palacio. Sólo se 
venden 40 ejemplares. 

20 Se traslada su Consulado a San Ignacio. 

10 Embarca “con su mujer, sus tres hijos, sus herra- 
mientas y su Ford” con el fin de establecerse per- 
manentemente en San Ignacio, pero a María Elena 
no le agrada la selva y pronto surgen desavenencias. 
15 Debido a un cambio de gobierno en el Uruguay 
(golpe de estado del Presidente Terra, mar 31, 
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1935 feb 


1936 


1937 


282 


1933) se le declara cesante. Situación económica 
muy precaria. 

Aparece su último libro, Más allá (cuentos). Q. se 
empieza a quejar de una afección (hipertrofia de la 
próstata, le dicen los médicos). 

Por la intervención de viejos amigos y del joven no- 
velista Enrique Amorim se le concede jubilación y 
se la nombra consul honorario, Poco después María 
Elena y su hijita “Pitoca” abandonan definitivamen- 
te Misiones. En setp, Q. regresa a Buenos Aires y se 
interna en el Hospital de Clínicas. 

Al comprobarse que su enfermedad es cáncer, Q, in- 
giere una dosis de cianuro y muere en la madrugada 


del día 19 de febrero. 
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